Amikor 65 éves édesanyám, egy jószívű pincérnő, egy bántalmazó törzsvendég mindennapos gúnyolódásának tárgyává vált, nem hagytam annyiban. Vitába keveredtem vele, és csak ekkor derült ki a fájdalmas igazság, amit egyikünk sem látott előre …
Soha nem gondoltam volna, hogy egyszer meg kell védenem 65 éves édesanyámat egy zsarnoktól, de az élet mindig tartogat meglepetéseket.
Anya hónapok óta állást keresett, és harcolt a hatvan év felettiek felvételével szembeni ki nem mondott előítéletekkel. Amikor Frank, a kávézó tulajdonosa végre esélyt adott neki, úgy ragyogott, mint a karácsonyfa.
Maga a kávézó nem volt túl vonzó — csak egy hangulatos kis hely egy könyvesbolt és egy mosoda közé ékelődve -, de anyának tökéletes volt.
„Sarah, drágám, látnod kéne, milyen boldogok az emberek, amikor megisznak egy reggeli kávét” — mondta nekem a heti vasárnapi vacsoránk alatt.
A szeme csillogott az örömtől, miközben fasírtot terített a tányérunkra, ahogy minden vasárnap tette, mióta az apja meghalt. „Olyan, mintha egy kis csésze reményt adnék nekik a napjuk kezdetére.”
Erről szólt az anyám. Egy csésze kávéban költészetet, egy egyszerű üdvözlésben értelmet talált.
Hamarosan a törzsvendégek is igénybe vették a szolgáltatásait, akiket vonzott a meleg mosolya és az életük iránti őszinte érdeklődése. Emlékezett a rutinra, a gyerekek nevére, az apró diadalokra és kudarcokra.
Emlékszel arra a lányra, akiről meséltem neked? — kérdezte anya egyik este, miközben cukrot kevert a teájába. Aki ott volt az interjún? Ma jött vissza. Megkapta az állást! Azt mondta, a ma reggeli beszélgetésem önbizalmat adott neki.»
Elmosolyodtam, és néztem, ahogy ragyog a büszkeségtől. „Megtaláltad a hivatásodat, anya.”
De aztán valami megváltozott. Minden reggel munka előtt elkezdtem kávézni az étteremben, és nem tudtam nem észrevenni, hogy anya lendülete eltűnt.
Először megpróbálta elrejteni, és feszülten mosolygott, amikor megkérdeztem, mi a baj. De túl jól ismertem anyámat. Észrevettem, hogy enyhén remeg a keze, amikor teát töltött, hogy elvesztette az érdeklődését a kedvenc kertészkedése iránt.
„Van ez a férfi” — vallotta be végül egy este, miközben egy mosogatótörlővel törölgette a kezét. „Minden egyes nap eljön.”
Vártam, lehetőséget adva neki a folytatásra. Tíz év próbaidős tisztként eltöltött idő után megtanultam, mi az a csend.
A konyhai óra könyörtelenül ketyegett a háttérben, jelezve tétovázásának minden pillanatát.
«A hatvanas évei elején jár, és mindig a hetes asztalnál ül. Minden, amit csinálok, sosem jó.» A hangja elvékonyodott. «Az egyik percben túl forró a kávé, a másikban túl hideg. A szalvéták rosszul vannak összehajtogatva. Tegnap azzal vádolt, hogy legyet tettem a poharába. Akkora felhajtást csinált, hogy elsírtam magam a fürdőszobában.»
Forrni kezdett a vérem. „Panaszkodott Franknek?”
«Nem, nem — mondta anya gyorsan, és remegő kézzel simította végig a kötényét. «Ő csak… megjegyzéseket tesz. Apró megjegyzéseket. De néha, ahogy rám néz…» Kissé összerezzent. «Mintha azt akarná, hogy elszúrjam. Mintha csak erre várna.»
Aznap éjjel ébren feküdtem és gondolkodtam. A pályafutásom során mindenféle nehéz emberrel volt már dolgom. Sok pszichológiai kurzust is elvégeztem, így tudtam, hogyan kell olvasni az emberekben, és hogyan kell bánni velük.
Az intuícióm azt súgta, hogy itt valami többről van szó. Elhatároztam, hogy a végére járok a dolognak, mert senki sem bánik így az anyámmal, és senki sem ússza meg ezt a dolgot!
Másnap reggel korán érkeztem Frankhez, kiválasztottam egy sarokasztalt, és vártam.
Pontosan negyed kilenckor jelent meg, és olyan mogorván, hogy a tej is megalvadhatott volna. Onnan tudtam, hogy ő az, hogy anya megfeszült, amint meglátta, hogy az asztal felé toporog.
Úgy tettem, mintha a telefonon dolgoznék, és a kávéscsésze pereme fölött figyeltem, ahogy átadja anyának a rendelését. Fájt a szívem, ahogy remegett a keze, ahogy átvette a rendelést.
Minden, amit anya mondott, igaz volt. A férfi a kiszolgálásának minden részletét kipécézte, megvetés hangzott a hangjában.
«Ennek a csészének a pereme foltos — jelentette ki hangosan, a fény felé tartva. „Nem szoktad ellenőrizni az ilyen dolgokat?”
„Sajnálom, uram” — mentegetőzött anya, és gyorsan visszatette a csészét.
«És ezek a tojások alig melegek. Élvezed, hogy nem megfelelő minőségű ételeket szolgálsz fel?» Úgy tolta el a tányért, mintha az megsértette volna.
Anya válla minden egyes kritikával egyre lejjebb és lejjebb ereszkedett. Szorosabban markoltam a telefonomat, és kényszerítettem magam, hogy nyugodtan üljek. Meg kellett értenem, miért pont őt vette célba.
És akkor megláttam. Ahogy az arckifejezése megváltozott, ahogy a többi vásárlóra mosolygott. Ahogy a tekintete követte a lányt, amikor az a hármas asztalnál ülő fiatal párral nevetett. Ahogy az állkapcsa kissé összeszorult, amikor a nő gyengéden bátorított egy feszült diákot.
Ez egyáltalán nem a kiszolgálásról szólt. Ez személyes volt.
Amikor távozni készült, motyogott valamit magában. Anya összerezzent, mintha megpofozta volna.
Ez volt az. Eleget láttam.
«Elnézést — mondtam, az útjába állva. «Beszélhetnék veled? Annak a nőnek a lánya vagyok, akit már hetek óta kínoz. Láttam, ahogyan bánik vele. És őszintén szólva, ez undorító.»
Gúnyosan rám nézett gúnyosan. „És mit fogsz tenni ez ellen?”
„Először is, elmagyarázom neked, miért csinálod ezt” — mondtam, egyenletes hangon. «Nem vagy mérges az anyámra. Hanem magadra vagy dühös. Egy dühös, keserű ember vagy, aki nem bírja látni anyám örömét, és azt, ahogy a kedvessége mindenkit mosolyra fakaszt körülötte. Ez emlékeztet téged mindarra, amit elvesztettél.»
Az arca kipirult. „Semmit sem tudsz rólam!”
«Eleget tudok. Tavaly elvesztetted a feleségedet, nem igaz?»
Az arca elsápadt, és rájöttem, hogy eltaláltam a célt.
«Ő volt az egyetlen, aki elviselte magát, nem igaz? És most egy olyan nőn töltöd ki a frusztrációdat, aki csak a megélhetésedért küzd.»
Közelebb léptem, elég közel ahhoz, hogy észrevegyem a keze enyhe remegését. «De van egy hírem a számodra. Többé nem úszod meg ezt a dolgot. Ez nem igazságos, és szerintem mélyen legbelül ezt te is felfogtad.»
«Elvégre — folytattam -, az a férfi, aki most előttem áll, nem lehet az a férfi, akihez a feleséged hozzáment, mert senki sem tűrné el évekig, ha így bánnál egy idegennel.
A szeme felcsillant. Szó nélkül kiugrott, és az ajtó feletti csengő a léptei ütemében csilingelt. A többi látogató úgy tett, mintha a reggelijükbe merülnének, de én éreztem, hogy megkönnyebbültek a távolléte miatt.
Sem másnap, sem a következő reggeleken nem jelent meg.
Kezdtem reménykedni, hogy talált magának egy másik kávézót. De a harmadik napon, amikor éppen a reggeli kávémat szürcsöltem, belépett a kávézóba, és egyenesen anyámhoz ment.
A kávézóban csend volt. Aztán előhúzott a háta mögül egy csokor sárga margarétát, és odatartotta anyunak.
„Ezeket neked hoztam” — mondta alig suttogó hangon.
Anya bámulta a virágokat, tétován vette el őket. A kötényét liszt pettyezte a reggeli sütésből, és egy ezüst hajszál kibomlott a hajcsat alól.
«A lányodnak igaza volt — folytatta, a hangja remegett. «Elvesztettem a feleségemet… három hónappal ezelőtt. Ő volt az egyetlen, aki megértett engem. És most nem tudom, hogyan éljek nélküle.»
Nagyot nyelt. «Nem voltak gyerekeink, és én… olyan magányos vagyok. Dühös vagyok az egész világra. Amikor megláttalak, a kedvességed és az energiád… rá emlékeztetett. Ő mindig olyan napfényes volt…»
A keze megremegett a virágszár körül. «Sajnálom, hogy így bántam veled. A feleségem szégyellné magát miattam. Én is szégyellem magam.»
Az egész kávézó mintha visszatartotta volna a lélegzetét.
Anya egy hosszú pillanatig nézett rá, aztán a vállára tette a kezét. „Megértem” — mondta halkan. «Az élet nem mindig könnyű, és néha elfelejtünk kedvesek lenni, amikor megbántanak minket. De én megbocsátok neked.»
Ezekben a napokban még mindig minden reggel negyed kilenckor eljött Frank házához. De most a panaszkodás helyett anyával a hatvanas évekbeli zenéről beszélgetnek, kedvenc filmjeikről cserélnek eszmét, és néha csak ülnek kényelmes csendben.
Tegnap még nevetést is hallottam tőle — rozsdás hangot, mintha egy ajtó nyílna ki egy hosszú tél után.
És anyám? Megint mosolyog, igazi mosoly, ami a szeméig ér. Múlt héten azt mondta nekem, hogy néha azok az emberek, akiknek a legnagyobb szükségük van a kedvességre, azok érdemlik meg a legkevésbé.
Ilyen az én anyukám, aki mindig fényt talál a sötétségben.