Gazdag apósomék évekig ugyanezt a trükköt alkalmazták: a vacsoránál „elfelejtették” a pénztárcájukat, hogy ne kelljen fizetniük. Amikor meghívták anyámat egy puccos étterembe, azt hitték, hogy ő is bedől ennek, nem is sejtették, hogy készen áll. Ezúttal a csalásuk kudarcot vallott… látványosan.
Úgy neveltek, hogy a család valami fontos dolog: hűség, őszinteség, egymás támogatása.
Felnőttként a szüleim azt sulykolták belém, hogy az ember jellemét nem az méri, hogy mije van, hanem az, hogy mit ad.
Nem voltunk gazdagok, de soha nem gondoltunk arra, hogy másokon segítsünk, vagy hogy adjunk a saját részünkből.
Aztán hozzámentem a férjemhez, és ott kaptam egy valóságellenőrzést.
A férjem családjának mindene megvolt, amit pénzért meg lehetett venni: tágas ház a város legszebb részén, luxusautók a fűtött garázsban, és nyaralások olyan helyekre, amelyeket én csak magazinokban láttam.
De minden gazdagságuk ellenére volt egy különös szokásuk, amitől mindig felfordult a gyomrom, amikor együtt voltunk: soha, de soha nem fizették ki a részüket az éttermekben.
„Már megint ezt csinálták” — panaszkodtam a férjemnek, Dannek, miután a szülei kisurrantak az étteremből, amíg ő a mosdóban volt, és egy 300 dolláros számlát hagytak ránk. „Az apád szó szerint úgy tett, mintha telefonhívást kapna!”
Dan felsóhajtott, a vállai megereszkedtek, miközben elővette a hitelkártyáját. «Tudom, tudom. Mindig is ilyenek voltak.»
«De nekik több pénzük van, mint amennyivel tudnak mit kezdeni! Anyád táskája többet ér, mint a havi lakbérünk!»
«Hidd el, próbáltam már beszélni velük erről. De ők csak… nem is tudom. Az a sok pénz nem jelent nekik semmit, ezért nem látnak benne semmi rosszat.»
Az évek során ez egy borzalmas rutinná vált: bonyolult rendelések, drága borok, majd órákig tartó kifogások.
„Ó, otthon felejtettem a pénztárcámat!” — jelentette be az anyja, megpaskolva a dizájner táskáját.
„Fel kell vennem a telefont” — motyogja az apja, már félúton az ajtó felé.
Még Dan bátyja, Tyler és a felesége, Jen is átvette a családi hagyományt, és az étkezés-és-menekülés mestereivé váltak.
Senki sem hívta őket. Sem a barátok, akiknek ki kellett fizetniük a számlát, sem az üzlettársaik, akik utána suttogtak róla.
Aztán jött a meghívás.
„Anya azt tervezi, hogy a 60. születésnapját egy vacsorával ünnepli meg abban a puccos olasz étteremben a belvárosban” — mondta Dan egy este. «Tegnap mesélt róla. Azt akarja, hogy az egész család ott legyen.»
„Mikor lesz ez?” — kérdeztem, és már éreztem, hogy a pénztárcám meginog.
«Jövő pénteken. Ez jó hír nekünk, mivel mi nem leszünk a városban, de a helyzet a következő — mivel mi nem tudunk majd eljönni, meg akarják hívni anyukádat.»
Megdermedtem. «Az anyukámat? Miért?»
„Említette, hogy szeretné jobban megismerni” — mondta Dan, de én patkányszagot éreztem.
Az anyósom eddig soha nem mutatott nagy érdeklődést az anyukám megismerése iránt. Sőt, többször mondta, hogy semmi közös nincs bennük.
Az egészet nagyon is átverésnek éreztem.
Sajnos, mi nem is tudtunk közbeavatkozni.
Néhány hónappal ezelőtt Dan és én egy hétvégi utazást terveztünk Mexikóba, egy ritka lehetőséget, hogy megszakítás nélkül megünnepeljük az évfordulónkat. Az időpontok egybeestek, és a jegyeinket nem lehetett visszaváltani.
«Figyelmeztetnünk kell — mondtam, és a telefonért nyúltam.
Anya a harmadik csörgésre felvette.
«Szia, drágám! Hogy vagy?»
„Anya, Dan szülei azt szeretnék, ha részt vennél az anyukája születésnapi vacsoráján…”.
«Igen! Egy órája írt nekem sms-t. Már nagyon várom.»
A gyomromban rettegés gomolygott. „Anya, valami fontosat kell mondanom neked Dan szüleiről…”
Elmagyaráztam a tervüket, a taktikájukat, és azt, hogy valószínűleg megpróbálják majd ráhúzni a számlát. Már a puszta beszédtől is felizgultam, a hangom minden egyes példánál felemelkedett.
De anyám csak nevetett. „Ó, drágám, ne aggódj annyira.”
«Anya, komolyan mondom. Mindig ezt csinálják. Megrendelik a legdrágábbat az étlapon, aztán eltűnnek, amikor jön a csekk.»
„Nem lesz semmi bajom” — mondta olyan nyugalommal, ami zavarba hozott. «Az anyósod nagyon izgatottnak tűnik a születésnapja miatt. Nem hagynám ki.»
„De…”
«Ne aggódj, drágám. Majd én gondoskodom róla.»
Letéve a telefont, Danhez fordultam.
„Nem hiszem, hogy komolyan vett… Csapdába sétál.”
„Talán ezúttal nem teszik meg” — javasolta gyengén. „Elvégre ez egy születésnapi ünnepség.”
Ránéztem. Mindketten jobban tudtuk.
A vacsora estéjén Dan és én a szállodánkban voltunk, három órányira az otthonunktól.
Egész este a telefonomat néztem, félig-meddig arra számítva, hogy anyám pánikszerűen felhív. De semmi sem következett.
Csak másnap reggel kaptam tőle egy sms-t: Remek éjszakád volt. Hívj fel, ha hazaértél.
A várakozás kikészített.
Amint vasárnap hazaértünk, felhívtam.
„Nos?” — kérdeztem minden előzmény nélkül. „Mi a baj?”
Hallottam a mosolyt a hangjában. „Hát, elég érdekes éjszaka volt.”
Anyám szerint az este elég kiszámíthatóan kezdődött.
Az anyósomék a legmesszebbmenőkig kiöltözve érkeztek az étterembe, anyósom olyan ékszerekkel volt feldíszítve, amelyek egy kisebb országot is eltarthatnának.
A ház legjobb asztalánál foglaltak helyet — egy sarokasztalnál, amely a kertre és a zongoristára nézett.
«Mindent megrendeltek, kedvesem. Mindent.» Hallani lehetett a csodálkozást anya hangján.
«Voltak előételek, amelyeket nem tudok kiejteni, üveg borok, amelyeket a pincérnek kellett valami különleges fiókból kibontania. Az apósod olyan wagyu steaket kapott, ami szó szerint aranypelyhekkel volt megszórva.»
„És te?” — kérdeztem, máris összerezzentem.
«Ó, én csak tésztát és vizet ettem. Nem voltam nagyon éhes.»
Okos nő. Minimalizálja a kárt.
„És aztán mi történt?”
«Hát, amikor jött a számla, olyan volt, mintha egy színdarabot néznék, ahol mindenki tudja a szövegét. Az anyósodnak hirtelen eszébe jutott, hogy otthon felejtette a táskáját. Az apósod megtapogatta a zsebeit, és úgy tett, mintha észrevenné, hogy a pénztárcája a kocsiban van.»
„Tudtam” — nyögtem.
«A sógorod, Tyler, azt állította, hogy meg kell néznie a bébiszittert, és a felesége követte őt. Egymás után tűntek el mind, így rám maradt egy több mint 1500 dolláros számla.»
„Anya!” — kiáltottam majdnem. „Mondd, hogy nem te fizetted ki!”
„Persze, hogy nem” — mondta túlságosan is nyugodtan. „Odahívtam a pincért, és rendeltem desszertet.”
„Micsoda?”
«Egy csokoládé szuflét. És egy pohárral a legdrágább portóiból. A pincér zavarba jött, de én csak mosolyogtam, és azt mondtam, hogy még mindig ünnepelek.»
Nem hittem el, amit hallottam.
«De… én ezt nem értem, anya. Ha eltűntek, ahogy szoktak, és nem fizetted ki a számlát, akkor mi történt?»
«Nos, amikor a pincér hozta a desszertemet, megkértem, hogy hívja az üzletvezetőt. Robbie-nak hívják. Biztos hallottad, hogy említettem őt.»
«Robbie? Abból az időből, amikor tanítottál?»
«Ugyanaz a Robbie! Ő volt az a kedves fiú, aki mindig hozott nekem egy almát, emlékszel? Most már három étterme van.»
Anyám 30 évig dolgozott általános iskolai tanárként, mielőtt nyugdíjba ment. Úgy tűnik, a fél várost megtanulta, köztük, úgy tűnik, sikeres étteremvezetőket is.
«Jót beszélgettünk — folytatta anya. «Emlékeztünk a régi időkre. Elmondtam neki, hogy várom a vacsoratársaimat, hogy visszajöjjenek a pénztárcájukkal, és ő ezt egyszerűen viccesnek találta.»
Elmosolyodtam. „Ó, azt hiszem, már értem, hová akarsz kilyukadni.”
„Robbie és én kitaláltunk egy kis tervet” — mondta anya. «Felhívta a rokonaidat, és nagyon udvariasan tájékoztatta őket, hogy a társaságuk fizetés nélkül távozott, de ne aggódjanak, visszajöhetnek és kifizethetik a számlát. Ellenkező esetben neki kellett volna elmennie a hatóságokhoz, hogy bejelentse az ebéd és szabadság helyzetét.»
Sóhajtottam. „Nem ezt tette.”
«Ó, dehogynem. És kihangosította, hogy hallhassam. Az apósa elkezdett kifogásokat fecsegni arról, hogy pénzt akar felvenni az automatából. De Robbie csak annyit mondott: «Nos, uram, ez csodálatos hír. Hamarosan visszavárjuk önt.»
„Visszajöttek?”
„Mintha lángolna a dizájner nadrágjuk” — kuncogott anyám.
«Az anyósod gyakorlatilag lilult a dühtől. De mit is mondhattak volna? Hiszen tetten érték őket.»
„És a számla?”
«Robbie huszonöt százalékos »kellemetlenségi díjat« tett hozzá a kis eltűnésükért. Mindent egybevetve, valamivel több mint 2000 dollár volt a végösszeg.»
Döbbent csendben ültem, mielőtt nevetésben törtem ki. „Anya, te vagy a hősöm.”
„A legérdekesebb dolog ma reggel történt” — folytatta. «Az anyósod felhívott, hogy megköszönje, hogy eljöttem. Aztán azt mondta: «Csak hogy tudd, a családi vacsorákat mindig mi magunk fizetjük. Mindig is mi fizettük.»
„Micsoda pimaszság!”
«Vannak, akik csak akkor tanulnak, ha ennek következményei vannak, kedvesem. Azt hiszem, a rokonaid épp most tanultak meg egy drága leckét.»
Igaza volt.
A következő hónapokban valami csodálatos dolog történt. Valahányszor Dan családjával vacsorázni mentünk, anyósom az étkezés elején hangosan bejelentette: „Mindenki, ma este külön fizetünk”.
