Évekig tartó hallgatás után az elhidegült anyám váratlanul megjelent, vidáman, de éles karmokkal. Tizenöt éves koromban kirúgott a házból, és apámat kényszerítette, hogy összeszedje a darabokat. Most, apám halála után, az örökségéből követel részesedést. Az örökségéért folytatott harcban én is kezdek megfeszülni.
Azon a napon, amikor apám meghalt, egy részem vele ment. Ott ültem a kórházi szobájában, és fogtam a kezét, amikor a gépek elhallgattak.
Az ápolók figyelmeztettek, hogy hamarosan bekövetkezik, de semmi sem tudott volna felkészíteni erre a pillanatra. A rák gyorsan elvitte őt: három hónap telt el a diagnózistól a végéig. A férfi, aki megmentette az életemet, eltávozott.
A kórházi szoba túl kicsinek, túl sterilnek tűnt. Eszembe jutott, hogy apa mindig is utálta a kórházakat, de ezekben az utolsó hetekben mindent ugyanazzal a nyugodt erővel nézett, mint egész életében.
Még a vége felé is megszorította a kezemet, és megpróbált viccelődni a szörnyű kórházi ételekkel.
«Catherine — mondta a halála előtti este, a hangja alig volt suttogásnál erősebb -, ígérd meg, hogy tovább fogsz élni. Tényleg élni fogsz, nem csak túlélni.»
Nem sírtam közvetlenül a halála után. Ehelyett inkább anyára kezdtem el gondolni, mint bárki másra. Vicces, ahogy a trauma működik: az egyik rossz emlék vonzza a másikat, mintha dominószerűen hullanának a fejedben.
Nem láttam őt azóta azóta az éjszaka óta, amikor tizenöt éves voltam, és ő kirúgott a házból, csak a hátizsákommal és valami félszeg beszéddel arról, hogy megtanít a felelősségre.
«Meg kell tanulnod felnőttnek lenni — mondta, keresztbe fonta a karját, és eltorlaszolta a szobám ajtaját. «A világ nem fog örökké lekezelni téged. Ez a te érdekedben van.»
Valójában a világ egyáltalán nem pártfogolt engem. De apa ott volt nekem, megjelent az árvaházban, ahová néhány nappal később kerültem. Később megtudtam, hogy amint megtudta, mi történt, azonnal kétségbeesetten keresni kezdett.
Előtte anyám több éven át távol tartott minket egymástól, és hazugságokkal sulykolta belém, hogy nem törődik velem, és nem akar látni. Azt mondta, hogy minden látogatási kísérletét lemondta. Az összes születésnapi üdvözlőlap, amit küldött, rejtélyes módon „elveszett a postán”.
Az az éjszaka az árvaházban mindent megváltoztatott. Apa rám nézett, megölelt, és azt mondta: «Sajnálom, kicsim. Most már itt vagyok.»
És itt is volt, amíg a rák másképp nem döntött. Segített befejezni a középiskolát, szurkolt nekem az érettségin, és támogatott a főiskolán. Hétvégi horgásztúrákkal és olyan buta hagyományokkal pótoltuk az elvesztegetett időt, mint az éves karácsonyi filmmaraton.
Kábultan intéztem a temetési előkészületeket. Apám testvérei segítettek, különösen Sarah néni, a húga.
A temetkezési vállalkozó folyton olyan kérdéseket tett fel, amelyekre nem tudtam válaszolni — milyen virágokat, milyen zenét, milyen képeket tegyünk ki. Sarah közbelépett, amikor én megdermedtem, és valahogy kiderítette, hogy apám pontosan mit akart volna.
A végrendelet egyszerű volt: apa mindent rám hagy, én pedig osztozom rajta a testvéreivel. Ez volt a helyes döntés. Elvégre ők is családtagok voltak. Egy igazi család. Az a fajta, amelyik jön, marad és szeret, anélkül, hogy számon tartaná.
Úgy döntöttem, hogy mindent megoldottam, és elkezdtem továbblépni. 24 évesen már volt egy stabil állásom, saját otthonom, egy életem, amit az alapoktól kezdve építettem fel. Aztán megjelent a küszöbömön az anyám, és a mosolya nem hagyta el a szemét.
„Az én kicsikém!” — kiáltott fel, mintha valami családi találkozóról szóló filmben lennénk. „Nézd, milyen sikeres lettél!”
Megdermedtem az ajtóban. Idősebbnek tűnt, de a számító tekintet a szemében nem változott. Nem telt el pár perc, és máris vádaskodni kezdett.
„Tíz év egyetlen telefonhívás nélkül” — mondta a fejét rázva. «Tudod, milyen fájdalmas ez egy anyának? Hogy elhagyja a saját gyermeke?»
A gyomrom korgott.
„Szeretnél bejönni ebédelni?” — kérdeztem, inkább csak a belém ivódott udvariasságból.
Apa megtanított arra, hogy legyek kedves, még akkor is, ha az nehéz. „Öld meg őket kedvességgel, kölyök” — mondta egy kacsintással.
A szendvicsek felett, amelyekhez alig nyúltam, elmesélte, hogyan talált rám.
„Meglátogattam Sarah-t, miután megtudtam, hogy apád meghalt” — mondta, miközben az ételét piszkálta. «Vissza akartam adni valamit, amit akkor adtam neki, amikor összeházasodtunk. Sarah említette, hogy vettél egy házat a környéken.»
„Milyen kedves tőled, hogy beugrottál” — mondtam, semleges hangnemet megőrizve.
De tudtam, hogy többről van szó. Mindig is így volt vele. Minden kedves szó csak csali volt, ami alatt egy horgot rejtett.
Persze, az arca elsötétült.
«Van valami, amire nem tudok rájönni. Miért nem kerültem bele a végrendeletbe? Én vagyok a volt felesége! Megérdemlem a pénzét!»
És itt is van.
«Még mindig apa házának takarításával vagyunk elfoglalva. Van néhány bútor és egyéb megmaradt holmi, amit elvihetsz, ha akarsz» — ajánlottam fel, azt hittem, ez majd kielégíti. Ez nagy hiba volt.
„Maradék?” Gyakorlatilag kiköpte a szót. «És ennyit érek? Életem legjobb éveit adtam neki! Elviseltem a családját, a hülye horgásztúráit, az állandó csalódásait!»
A beszélgetés tovább csavarodott. A nő elkezdett vádaskodni a ki nem fizetett gyerektartásról, és a hangja minden egyes állítással egyre hangosabb lett. A keze remegett, és vadul gesztikulált, majdnem felborított egy pohár vizet.
„Mennyit kaptál?” — követelte. «Évek óta tartozik nekem! Legalább több ezerrel tartozik nekem. Én neveltelek fel!»
Valami megremegett bennem. Talán a gyász volt az oka, talán a terápia évei végül megtették hatásukat, de meglepően nyugodtnak éreztem magam, amikor válaszoltam.
«Oké, odaadom neked. De egy feltétellel!» Határozottan találkoztam a tekintetével. „Bizonyítsd be valahogy, hogy nem fizetett neked gyerektartást, hogy egyedül neveltél fel, és hogy nem rúgtál ki a házból, amikor kiskorú voltam.”
Az arca érdekes árnyalatokat öltött. «Hát, de… én úgyis felneveltelek! Igen, talán hozzájárult egy kis pénzzel, de…»
„Talán?” Félbeszakítottam. «Talán? Emlékszem, hogy minden hónapban küldött neked csekket, de te azt a pénzt magadra költötted. Jó lett volna, ha legalább egy játékot veszel nekem! Ehelyett végignéztem, ahogy dizájner táskákat vásároltál, én pedig lyukas cipőket hordtam.»
A nő elkezdett fröcsögni, gondosan felépített elbeszélése összeomlott. «Te ezt nem érted! Mindent megtettem, amit csak tudtam! Próbáltalak megtanítani téged fontos életleckékre! Mindent érted tettem!»
„Azzal, hogy kidobtál az utcára?” Felálltam, befejeztem az ebédemet, és végeztem a játékaival. „Azt hiszem, itt az ideje, hogy elmenj.”
„Nem rúghatod ki csak úgy a vendégeidet!” A mellkasához szorította a táskáját, és a szemei tágra nyíltak a mesterkélt felháborodástól. «Én vagyok az anyád! Tisztelned kell engem!»
„Az én házam, az én szabályaim” — mondtam, megismételve a kilenc évvel ezelőtti szavait. „Kérlek, menj el.”
Mindent megpróbált: sírt, könyörgött, fenyegetőzött. Határozott maradtam, és az ajtóhoz kísértem. Az utolsó dolog, amit láttam, az volt, ahogy ott állt a felhajtón, a szempillaspirál lecsorgott az arcáról, miközben hálátlan gyerekekről ordibált.
Aznap este, ahogy apám régi székében ültem, azon kevés bútordarabok egyikében, amelyeket a házában megtartottam, elkezdtem üzeneteket kapni.
«Hogy merészelsz így bánni velem? A legkevesebb, amit tehetnél, hogy adsz nekem néhány ezer dollárt. Ezt érdemlem.»
Megráztam a fejem, és félretettem a telefonomat, de ekkor újabb SMS-értesítés érkezett.
«Látom, elolvastad az üzenetemet. Ne hagyj figyelmen kívül, te hálátlan kölyök! Azt akarom, amivel tartozom! Add ide a pénzt!»
Ez így ment tovább és tovább, de egyetlen üzenetre sem válaszoltam.
Fontolgattam, hogy küldök neki egy fillért, de még az is több volt, mint amit „megérdemelt”. Végül kikapcsoltam a telefont, és összegömbölyödtem a fotelben, belélegezve a bőr és apa kölnijének ismerős illatát.
A halála óta először hagytam magam sírni. Nem csak őt, hanem azt a tizenöt éves lányt is, akinek anyára volt szüksége, de helyette egy manipulátort kapott. A hazugságok és a meggyőzés évei miatt. Mindezek miatt.
De leginkább azért sírtam, mert végre szabadnak éreztem magam.
Apa adta meg nekem a szabadság első ízét, amikor rám talált az árvaházban, és most, hogy kiálltam anyu mellett, befejeztem, amit ő elkezdett.
Néhányan azt mondják, hogy nem választhatod meg a családodat. De néha, ha szerencsés vagy, a családod választ téged. Apa engem választott. És ez elég volt.