„A hatodik hónap végére már nem tudtam kimenni a házból, hogy ne nézzenek rám úgy, mintha mindjárt a közepén a boltnak szülnék. Az idegenek kínos mosollyal kérdezték: „Már hamarosan?” és nekem hamisan nevetnem kellett, és azt mondanom: „Valójában még néhány hónap van a szülésig”. Akkor az arcuk elhúzódott, mintha épp most mondtam volna el nekik, hogy elefántot hordok a hasamban.
Megértem. Hatalmas voltam. De attól még nem tudtam elkerülni azt az érzést, hogy mindenki azt gondolja, hogy valamit rosszul csinálok. Hogy túlságosan sokat eszem, vagy ikreket rejtegetek, vagy hazudok arról, hogy valójában milyen messze vagyok. Még a nagynéném, Lela is, akit imádok, félrehúzott egy családi barbecue-partin, és suttogva megkérdezte: „Drágám, biztos vagy benne, hogy csak egy van?”
Igen, Lela néni. Biztos vagyok benne. Az ultrahang csak egy kis gombócot mutatott, amely úgy rugdalózott, mintha ő lenne itt a főnök. Az orvosom azt mondta, hogy felesleges folyadék van bennem, de ez nem veszélyes. Csak… nagy. Nagyon nagy.
De aztán minden furcsává vált.
A prenatális jóga órámon egy Trina nevű nő folyamatosan a hasamat nézte. Az óra után utolért a parkolóban, és azt mondta: „További vizsgálatra van szükséged. Volt egy barátnőm, aki úgy nézett ki, mint te, és…” Elhallgatott. „Csak… csináltass még egy ultrahangot.”
Először nevettem, de aznap éjjel nem tudtam aludni. A szavai folyamatosan a fejemben jártak. Másnap reggel felhívtam a nőgyógyászomat, és kértem, hogy írjon be egy utolsó pillanatban. Két nap múlva befogadtak.
Szeretném azt mondani, hogy ez megnyugtatta az idegeimet. De valami váratlan dolog történt a vizit során.
Az orvosom, Dr. Mahmud, elkezdte a vizsgálatot, és közben szokás szerint beszélgetett velem a gyomorégésről és az étvágyról. De aztán elhallgatott. Túl hallgatag lett.
Összeszűkítette a szemét, kissé elmozdította az érzékelőt, majd hátradőlt, és azt mondta: „Várjon. Szeretném meghívni egy kollégámat, hogy még egyszer ellenőrizzen valamit.”
A szívem szörnyű „tompa” ütést adott, és én kiáltottam: „Minden rendben?”
Mosolygott, de a mosolya erőltetett volt. „Csak alapos akarok lenni. Nem tart sokáig.”
Tíz perc múlva bejött egy másik orvos, egy Dr. Clara nevű nő, akinek nyugodt hangja és fáradt szemei voltak. Együtt bámultak a képernyőre, és valamir suttogtak, amit nem tudtam kivenni.
Végül Dr. Mahmud hozzám fordult, és azt mondta: „Nos… ez egy kicsit szokatlan. Még mindig csak egy gyermeket hordasz, de van valami, amit meg kell vizsgálnunk. Van egy képződmény – valószínűleg jóindulatú –, de ez túlzott méhnyúlást okoz.”
Elváltozás?
Éreztem, hogy kiszárad a torkom. „Mint egy daganat?”
„Lehet, hogy ez egy mióma” – mondta gyengéden. „Elég gyakoriak. Általában ártalmatlanok. De a mérete és a felesleges folyadék miatt a hasad nagyobb, mint általában.”
Bólintottam, mintha megértettem volna, de őszintén szólva, a fejem zsongott.
Elmentem a rendelőből, a kinyomtatott papírokat és a szakorvoshoz szóló beutalót szorongatva. Húsz percig ültem a kocsiban, csak próbáltam lélegezni és nem sírni.
A szakorvos néhány nap múlva megerősítette ezt – egy nagy mióma, nem rákos, de elég nagy ahhoz, hogy a fiamat furcsa helyzetbe szorítsa, és a hasamat úgy nézzen ki, mintha hármas ikrekkel lennék terhes.
Hirtelen minden érthetőbbé vált. A merevség. Hogyan nem kaptam levegőt egy emelet felmászása után. Még azok a ritka fájdalomrohamok is, amelyeket a terhességhez normálisnak tartottam.
De itt jött a fordulat: a mióma megnehezítette a gyermek megfelelő megfigyelését is. Elzárta bizonyos szögeket és befolyásolta a véráramlást a placenta egyik oldalán. Hetente kellett ellenőriznünk az állapotát. „Csak a biztonság kedvéért” – mondták, de tudtam, hogy nem csak úgy mondták.
Ez volt a kezdete egy új rutinnek – ultrahangok, vizsgálatok, stressztesztek, ismétlések. A hasam tovább nőtt, mintha egy strandröplabda labdát rejtegetnék. Abbahagytam a jógát. Elkezdtem kerülni a boltot.
Ez volt a kezdete egy új rutinnek – ultrahangok, vizsgálatok, stressztesztek, ismétlések. A hasam egyre nőtt, mintha egy strandröplabda labdát rejtegetnék benne. Abbahagytam a jógát. Elkezdtem kerülni a boltot.
Egy este, hét héttel a várható szülés előtt, mély, lüktető fájdalmat éreztem, ami nem múlt el. Megpróbáltam vizet inni, a bal oldalamon feküdni, sőt, a házban sétálni is. Semmi sem segített.
Azon az éjszakán kórházba kerültem, és kiderült, hogy koraszülésem van.
Azután minden elmosódott – a monitorok sípoltak, a nővérek gyorsan beszéltek, anyám félig felöltözve rohant be a kórházba. Ezúttal sikerült megállítani a szülést, de figyelmeztettek, hogy a baba a vártnál korábban jöhet világra.
A következő néhány hetet gyakorlatilag a kanapén töltöttem, egy párnával a testem alatt és egy zacskó fagyasztott borsóval a hátamon.
Aztán – egy esős keddi reggelen – megérkezett.
Niko.
Öt font tizenegy uncia. Erős sírás. Fekete hajjal borított fej.
A mióma helyzete miatt császármetszést kellett végezni, és a felépülés nehéz volt, de soha életemben nem éreztem még ennyire hálásnak magam. Az összes pillantás, suttogás, aggodalom… most már nem számított. Ő itt volt. Biztonságban.
És a mióma? Néhány hónap alatt magától csökkent. Nem volt szükség műtétre.
De ez maradt bennem:
Ez az ítélkezés érzése. Milyen gyorsan feltételezik az emberek, hogy valami nem stimmel, csak azért, mert valami másképp néz ki. Szeretném, ha több ember lenne kedvesebb, mint kíváncsi.
Ha valaha is lát egy terhes nőt hatalmas hasával, talán csak mosolyogjon rá. Talán ne kérdezze meg, hogy „hamarosan szülni fog-e”. Valószínűleg sokkal többet él át, mint gondolná.
És ha te vagy az a terhes nő, aki túlterheltnek és megfigyelés alatt állónak érzi magát, akkor nem vagy egyedül. Bízz az érzéseidben. Mondd ki, amit gondolsz. Menj el még egy vizsgálatra, ha valami furcsának tűnik. Te ismered a legjobban a testedet.
Köszönjük, hogy elolvasta. Ha ez a történet megérintette Önt, kérjük, lájkolja és ossza meg – ez segíthet valakinek abban, hogy kevésbé érezze magát egyedül.