A szomszédom bugyijai hetek óta a nyolcéves fiam ablaka előtt keltik fel a figyelmet. Amikor ártatlanul megkérdezte, hogy a tangája csúzli-e, tudtam, hogy ideje véget vetni ennek a bugyiparádénak, és komoly leckét adni neki mosási etikettből.
Á, a külváros! Ahol a fű mindig zöldebb a másik oldalon, főleg azért, mert a szomszédodnak jobb locsolórendszere van, mint neked. Én, Christy, Thompson felesége, itt döntöttem úgy, hogy gyökeret eresztek a nyolcéves fiammal, Jake-kel. Az élet olyan sima volt, mint egy frissen botoxolt homlok, amíg az új szomszédunk, Lisa be nem költözött a szomszédba.
Az egész egy keddi napon kezdődött. Emlékszem, mosásnap volt, és éppen egy hegynyi apró alsóneműt hajtogattam, Jake legújabb őrülete pedig a szuperhősök voltak.
Amikor kinéztem a hálószobája ablakán, majdnem megfulladtam a kávémtól. Ott lobogott a szélben, mint a világ legilletéktelenebb zászlaja, egy forró rózsaszín csipkebugyi.
És nem volt egyedül. Ó, nem, voltak barátai — egy egész szivárványnyi bugyi táncolt a szélben a fiam ablaka előtt.
„Szent guacamole” — mormoltam, és elejtettem egy Batman-alsónadrágot. „Ez egy fehérneműsorozat vagy egy Victoria’s Secret kifutó?”
Jake hangja a hátam mögül jött: „Anya, miért rakja ki Mrs Lisa a fehérneműjét?”.
Az arcom forróbban égett, mint egy rosszul működő szárító. «Um, drágám. Mrs Lisa csak… nagyon szereti a friss levegőt. Miért nem húzzuk be a függönyöket? Adjunk egy kis egyedüllétet a szennyesnek.»
«De anya — erősködött Jake, és a szemei tágra nyíltak az ártatlan kíváncsiságtól -, ha Mrs Lisa alsóneműje szereti a friss levegőt, akkor az enyémnek nem kéne kint lennie? Talán az én nagydarab alsóneműm összebarátkozhatna a rózsaszín alsóneműjével!»
Elfojtottam egy nevetést, amely azzal fenyegetett, hogy hisztérikus zokogássá változik. «Édesem, a te alsóneműd… félénk. Jobban szeret bent maradni, ahol meghitt.»
Miközben kikísértem Jake-et, nem tudtam nem arra gondolni: «Isten hozott a szomszédságunkban, Christy. Remélem, magaddal hoztad a humorérzékedet és az erős függönyödet.»
A napokból hetek lettek, és Lisa mosodai műsora olyan rendszeressé vált, mint a reggeli kávém, és olyan szívesen látottá, mint egy csésze hideg kávé, amelybe aludttejet fröcsköltek.
Minden nap egy új bugyiválaszték debütált a fiam ablaka előtt, és minden nap azon kaptam magam, hogy a „takard el a baba szemét” kínos játékát játszom.
Egy délután, amikor épp uzsonnát készítettem a konyhában, Jake berontott a szobába, olyan zavarodott és izgatott arckifejezéssel, amitől az anyai érzékem megremegett a rémülettől.
«Mama — kezdte azon a hangon, ami mindig megelőzi a kérdést, amire nem vagyok felkészülve -, miért van Lisának annyi különböző színű fehérneműje? És miért olyan kicsi némelyik, és miért van rajta zsinór? Talán a házi hörcsögének?»
Majdnem elejtettem a kést, amivel éppen mogyoróvajat kentem, elképzeltem Lisa reakcióját arra a felvetésre, hogy a kényes darabjai rágcsálóméretűek.
«Nos, drágám — dadogtam, időt nyerve -, mindenkinek más a ruházati preferenciája. Még azoknak is, akiket általában nem látunk.»
Jake bölcselkedve bólintott, mintha nagy bölcsességet mondtam volna. «Szóval ez olyan, mintha én a szuperhős alsóneműket szeretném, de felnőtteknek? És Mrs Lisa éjjel bűntényt követ el? Ezért olyan kicsi az alsóneműje? Az aerodinamika miatt?»
Megfulladtam a levegőtől, megdermedve a nevetés és a rémület között. «Nem igazán, édesem. Lisa asszony nem szuperhős. Csak nagyon magabiztos.»
„Ó” — mondta Jake kissé csalódottan. Aztán az arca ismét felragyogott.
«De anya, ha Mrs Lisa kiakaszthatja a szennyesét, akkor én is kiakaszthatom az enyémet? Fogadok, hogy az Amerika kapitány boxerem nagyon jól mutatna, ha lobogna a szélben!»
„Bocs, haver” — mondtam, és megborzoltam a haját. «A te alsóneműd különleges. El kell rejteni, hogy megvédjük a titkodat.»
Miközben Jake bólintott, és falta a falatját, én az ablakon át néztem Lisa színes fehérneműkből álló tárlatát.
Ez így nem mehetett tovább. Itt volt az ideje, hogy elbeszélgessünk exhibicionista szomszédunkkal.
Másnap elmentem Lisa házához.
Becsöngettem, és a legjobb „aggódó szomszéd” mosolyomat öltöttem magamra, ugyanazt, amit akkor használok, amikor azt mondom a HOA-nak, hogy „nem, a kerti törpéim nem sértőek, hanem bizarrak”.
Lisa válaszolt, és úgy nézett ki, mintha most lépett volna ki egy samponreklámból.
„Ó, hé, Christy, ugye?” — A nő a homlokát ráncolta.
«Igen! Figyelj, Lisa, reméltem, hogy beszélgethetnénk valamiről».
Az ajtófélfának támaszkodott, és felvonta a szemöldökét. «О? Mi jár a fejedben? Kölcsönkérsz egy csésze cukrot? Vagy talán egy csésze bizalomra?» Rápillantott a mamafarmeremre és egy túlságosan derékig érő pólóra.
Vettem egy mély lélegzetet, emlékeztetve magam, hogy a narancs nem az én színem. «A fehérneműdről van szó. Pontosabban arról, hogy hova akasztod fel.»
Lisa tökéletesen szedett szemöldöke összeráncolt. «Az alsóneműm? Mi van vele kapcsolatban? Nem túl puccos ehhez a környékhez?»
«Hát, csak éppen a fiam ablaka előtt van. Különösen az alsónemű. Kicsit hivalkodik vele. Jake kezd kérdezősködni. Tegnap azt kérdezte, hogy a tangád csúzli-e.»
«Ó, te jó ég! Ez csak ruha! Nem mintha atomrakéták indítókódjait akasztanám fel. Bár, kettőnk között szólva, a leopárdmintás bikinim elég robbanékony!»
Éreztem, hogy megrándul a szemem. «Megértem, de Jake még csak nyolc éves. Kíváncsi. Ma reggel megkérdezte, hogy felakaszthatja-e a Superman-nadrágját a te »bűnüldöző felszerelésed« mellé».
«Nos, ez remek tanulási lehetőségnek hangzik. Szívesen! Gyakorlatilag közszolgálatot teljesítek itt. És miért érdekelne engem a fia? Ez az én udvarom. Takarítsd fel magad!»
Lisa elutasítóan legyintett a kezével. «Nézd, ha ennyire aggódsz néhány pár bugyi miatt, talán lazíthatnál. Ez az én udvarom, az én szabályaim. Lépj túl rajta! Vagy még jobb, ha veszel magadnak valami szebb alsóneműt. Adhatok néhány tippet, ha akarod.»
És ezekkel a szavakkal becsapta az arcomba az ajtót, és otthagyott tátott szájjal, valószínűleg legyeket fogva.
Megdöbbentem. «Ó, ez EGY — motyogtam, és sarkon fordultam. «Mocskos szennyest akarsz mosni? Játék, Lisa. Játék. Gyerünk.»
Aznap este leültem a varrógéphez.
Előttem több méternyi, rikító, szemet gyönyörködtető anyag hevert, amilyet csak találtam. Az ilyen anyagot valószínűleg az űrből is látni lehetett, és vonzotta az idegen életformákat!
„Gondolod, Lisa, hogy a kis csipkés számaidat érdemes nézegetni?” — Motyogtam. motyogtam, miközben átfuttattam az anyagot a szövőszéken. «Várj csak, amíg ezt megkapod. E.T. hazatelefonál majd ezek miatt a kicsik miatt.»
Több óra telt el, és végül elkészült a mesterművem — a világ legnagyobb, legvisszataszítóbb nagyi bugyija.
Elég nagy volt ahhoz, hogy ejtőernyőnek használják, elég hangos ahhoz, hogy az űrből is lássák, és elég kicsinyes ahhoz, hogy a lényegre térjek.
Ha Lisa alsóneműje egy suttogás volt, az enyém egy szövetköd volt.
Aznap délután, amint megláttam Lisa autóját kihajtani a kocsifelhajtóról, azonnal akcióba lendültem.
Miután elkészítettem egy rögtönzött ruhaszárító kötelet és egy óriási flamingónadrágot, átrohantam a gyepünkön, bokrok és gyepdíszek mögé bújva.
Amikor minden tiszta volt, Lisa nappalija ablaka elé akasztottam a kreációmat. Hátralépve, hogy megcsodáljam a művemet, nem tudtam megállni, hogy ne vigyorogjak.
A flamingó hatalmas nadrágja fenségesen lobogott a déli szellőben. Olyan nagy volt, hogy egy négytagú család is használhatta volna sátornak.
«Fogd ezt, Lisa — suttogtam, és hazasietettem. «Lássuk, hogy ízlik neked a saját gyógyszered íze. Remélem, hoztál magaddal napszemüveget, mert hamarosan világos lesz ezen a környéken.»
Visszatérve a házba, letelepedtem az ablak mellé. Úgy éreztem magam, mint egy gyerek, aki a Mikulásra vár, csakhogy ajándékok helyett azt a pillanatot vártam, amikor Lisa felfedezi a kis meglepetésemet.
A percek órákként teltek.
Éppen azon tűnődtem, hogy Lisa úgy döntött-e, hogy az üzletéből váratlan nyaralást csinál, amikor meghallottam a kocsija jellegzetes hangját, amint behajt a kocsifelhajtóra.
Kezdődik a show.
Lisa kiszállt a kocsiból, kezében bevásárlószatyrokkal, és megdermedt. Az álla olyan gyorsan tátva maradt, hogy azt hittem, leesik. A szatyrok kicsúsztak a kezéből, tartalmuk szétszóródott a kocsifelhajtón.
Esküszöm, hogy láttam egy pöttyös alsóneműt végiggurulni a gyepen. Szép volt, Lisa.
„MI A FENE…??” — sikoltott, elég hangosan ahhoz, hogy az egész szomszédság hallja. «Ez egy ejtőernyő? Cirkusz jön a városba?»
Nevetésben törtem ki. Könnyek folytak végig az arcomon, ahogy néztem, ahogy Lisa odafut az óriási bugyihoz, és hasztalan rángatja. Olyan volt, mintha egy csivavát figyeltem volna, amint megpróbál legyőzni egy nagy kutyát.
Összeszedtem magam, és kisétáltam. «Ó, szia Lisa, felújítást végzel? Imádom, amit ezzel a házzal csináltál. Nagyon avantgárd.»
Olyan rózsaszínű arccal rohant felém, mint az alkotásom bugyija. «Te! Ezt te csináltad! Mi bajod van veled? Megpróbálsz jelezni egy repülőgépnek?»
Megvonta a vállamat. «Csak kiteregettem a szennyest. Nem ezt csinálják a szomszédok? Azt hittem, mi kezdtük a trendet.»
„Az nem fehérnemű!” — kiáltotta Lisa, vadul mutogatva az alsóneműjére. „Ez… ez… ez…”
„Egy tanulási lehetőség?” — javasoltam kedvesen. «Tudod, a környékbeli gyerekeknek. Jake-et nagyon érdekelte az alsóneműk aerodinamikájának megismerése. Gondoltam, egy gyakorlati bemutató talán segítene.»
Lisa szája úgy nyílt és csukódott, mint hal a vízben. Végül sikerült elsuttognia: «Fogd ezt. Ezt. Lefelé.»
Elgondolkodva az államra koppintottam. «Hmm, nem is tudom. Még a szellő is tetszik, ami itt fújdogál. Tényleg kiszellőztet, tudod? Ráadásul szerintem emeli az ingatlanok értékét. Semmi sem sugallja jobban, hogy »előkelő környék«, mint az óriási újszerű alsóneműk.»
Egy pillanatra azt hittem, Lisa spontán felgyullad. Aztán meglepetésemre a vállai megvonaglottak. „Nagyszerű” — mondta összeszorított fogakkal. «Te nyertél. Elviszem a szennyesemet. Csak… kérlek, tedd el ezt a szörnyűséget. A retinám lángol.»
Kuncogtam, és kinyújtottam a kezem. «Megegyeztünk. De azt kell mondanom, hogy a flamingó a te színed.»
Ahogy kezet fogtunk, nem bírtam megállni, hogy ne tegyem hozzá: «Egyébként, Lisa? Üdvözöllek a szomszédságunkban. Mi itt mindannyian egy kicsit őrültek vagyunk. Csak néhányan jobban elrejtjük, mint mások.»
Attól a naptól kezdve Lisa fehérneműi eltűntek a Jake ablaka előtti állványról. Soha többé nem hozta fel a témát, és nekem sem kellett soha többé foglalkoznom az „életleckéivel”.
És én? Nos, mondjuk úgy, hogy most már van egy nagyon érdekes függönyöm, amely flamingó képével ellátott anyagból készült. Ne pazarold, ne akarj, ne vedd el, igaz?
Ami Jake-et illeti, kissé csalódott volt, hogy az „alsóneműs csúzli” eltűnt. De megnyugtattam, hogy szuperhősnek lenni néha azt jelenti, hogy titokban kell tartani az alsóneműt. Mi van, ha egyszer meglátja, hogy óriási flamingók repülnek az égen? Hát, az csak anyu, aki megmenti a környéket, egy-egy nevetséges csínytevéssel!