Nagyanyám temetésén láttam, ahogy anyám diszkréten egy titokzatos csomagot helyezett a koporsóba. Amikor később kíváncsiságból kivettem, nem számítottam arra, hogy szívszorító titkokat fog felfedni, amelyek egész életemben kísérteni fognak.
Azt mondják, a gyász hullámokban jön, de számomra úgy jött, mint a sötétben nem létező lépések. Catherine nagymamám több volt, mint egy családtag; ő volt a legjobb barátom, az univerzumom. Úgy éreztette velem, mintha a legdrágább dolog lenne a világon, úgy ölelt át, mintha hazajönnék. A múlt héten a koporsója mellett állva úgy éreztem, hogy nincs támaszom, mintha meg kellene tanulnom fél tüdővel lélegezni.
A szertartásterem lágy fénye szelíd árnyékokat vetett a nagymama békés arcára. Ezüst haját úgy fésülték, ahogy mindig is hordta, és valaki a kedvenc gyöngynyakláncát tette rá.
Ujjaim végigsiklottak a koporsó sima fáján, és az emlékek felidéztek. Újabb egy hónappal ezelőtt ültünk a konyhájában, teát ittunk, és nevetgéltünk, miközben megtanította nekem a cukros keksz titkos receptjét.
„Esmerald, kedvesem, most már figyel téged, tudod?” — Mrs Anderson, a szomszédunk mondta, ráncos kezét a vállamra téve. A szeme vörös volt a könnyektől a szemüvege mögött. „A nagymamád soha nem hagyta abba, hogy a drága unokájáról beszéljen.”
Letöröltem egy könnycseppet. «Emlékszel, milyen hihetetlen almás pitéket sütött? Az egész szomszédság tudta, hogy vasárnap van, már az illatából is.»
«Ó, azok a piték! Mindig küldött nekünk szeleteket, olyan büszke volt, mint amilyen büszke lehetett. „Esmerald segített benne”, mondta mindig. ‘Tökéletes fahéjas íze van.'»
„Múlt héten megpróbáltam egyet készíteni” — vallottam be, és a hangom megremegett. «De nem sikerült jól. Felvettem a telefont, hogy megkérdezzem, mit rontottam el, és akkor… szívroham… jött a mentő, és…».
„Ó, te jó ég.” Mrs Anderson szorosan átölelt. «Tudta, hogy mennyire szereted őt. Ez a fontos. És nézd meg ezt a sok embert itt… sok ember életét megérintette.»
A szertartási teremben tényleg sokan voltak, barátok és szomszédok suttogtak, megosztották egymással az emlékeket. Észrevettem, hogy anyukám, Victoria oldalt állt, és a telefonját nézegette. Egész nap egyetlen könnycseppet sem ejtett.
Miközben Mrs Anderson és én beszélgettünk, láttam, hogy anyám odasétál a koporsóhoz. Titokban körülnézett, mielőtt lehajolt és beletett valamit. Úgy nézett ki, mint egy kis csomag.
Amikor felegyenesedett, a tekintete gyorsan körbefutott a szobában, és eltűnt, a sarkai halkan kattogtak a fapadlón.
„Láttad ezt?” — Suttogtam, a szívem hevesen dobogott.
„Mit, drágám?”
„Az anyukám épp most…” — Elhallgattam, és néztem, ahogy anyám elsétál a női mosdó felé. «Semmi. Gondolom, a bánat tréfát űz.»
De az aggodalom hideg kőként telepedett a gyomromba. Anya és nagymama az utóbbi években alig kommunikáltak egymással. És kizárt volt, hogy nagyi a tudtom nélkül kért volna bármit is a koporsójába.
Valami nem stimmelt.
Az esti árnyékok meghosszabbodtak a szertartási terem ablakain, ahogy az utolsó gyászolók is elhagyták a termet. Liliomok és rózsák illata lengett a levegőben, keveredve a távozó vendégek utolsó illatával.
Anya már egy órája elment, migrénre hivatkozva, de a korábbi viselkedése még mindig úgy zavart, mint egy tüske a bőröm alatt.
„Miss Esmerald?” — jelent meg a könyököm mellett a temetkezési vállalkozó, Peters úr arca. Jóságos arca a nagyapámra emlékeztetett, akit öt évvel ezelőtt veszítettünk el. «Annyi időre van szüksége, amennyire csak szüksége van. Az irodámban leszek, amikor készen áll.»
„Köszönöm, Mr Peters.”
Megvártam, amíg a léptei elhalkultak, és ismét odasétáltam a nagymamám koporsójához. A szoba most másnak tűnt. Nehezebbnek, tele kimondatlan szavakkal és rejtett igazságokkal.
A csendben úgy éreztem, mintha túl hangosan verne a szívem. Közelebb hajoltam, tanulmányoztam nagyanyám békés arcának minden részletét.
Ott, alig láthatóan a kedvenc kék ruhája redői alatt — amit a főiskolai ballagásomon viselt — egy kék szövetbe tekert valami sarka volt.
Bűntudattal küszködtem, az anyám iránti hűség és a nagymama kívánságának tiszteletben tartására irányuló vágy között tépelődve. De a nagymama örökségének védelme iránti kötelességem felülkerekedett.
Remegett a kezem, ahogy óvatosan kivettem a csomagot, és a táskámba dugtam.
«Sajnálom, nagyi — suttogtam, és még egyszer utoljára megérintettem a hideg kezét. A jegygyűrűje felkapta a fényt, az utolsó szikrája annak a melegségnek, amivel mindig is rendelkezett.
«De itt valami nincs rendben. Megtanítottál, hogy bízzak az ösztöneimben, emlékszel? Mindig azt mondtad, hogy az igazság fontosabb, mint a kényelem.»
Otthon a nagyanyám régi olvasószékében ültem, amelyhez ragaszkodott, amikor tavaly egy kisebb lakásba költözött. A csomag az ölemben feküdt, egy ismerős kék kendőbe burkolózva.
Felismertem a sarokba hímzett „C” betűt. Évtizedekkel ezelőtt láttam, ahogy a nagyanyám hímezte, és mesélt nekem a gyerekkoráról.
„Milyen titkokat rejtegetsz, anya?” — Motyogtam, miközben óvatosan kibogoztam a foszlott kötelet. Összeszorult a gyomrom attól, amit odabent láttam.
Levelek voltak benne, több tucatnyi levél, mindegyikre anyám neve volt írva a nagymamám különleges kézírásával. A papír a szélein megsárgult, némelyik gyűrött volt a gyakori kezeléstől.
Az első levél három évvel ezelőttre datálódott. A papír friss volt, mintha már sokszor olvasták volna:
«Victoria,
Tudom, mit tettél.
Azt hitted, nem veszem észre, hogy hiányzik a pénz? Hogy nem fogom ellenőrizni a számláimat? Hónapról hónapra láttam, hogy kis összegek tűnnek el. Először azt hittem, hogy tévedés történt. Hogy a saját lányom nem lopna tőlem. De mindketten tudjuk az igazságot, nem igaz?
A szerencsejátéknak véget kell vetni. Tönkreteszed magad és a családod. Próbáltam segíteni neked, megpróbáltalak megérteni, de te folyton a képembe vágsz, és egyre többet és többet veszel el. Emlékszel a tavalyi karácsonyra, amikor megesküdtél, hogy megváltoztál? Amikor sírtál és megígérted, hogy segítséget kapsz? Aztán egy héttel később megint eltűnt 5000 dollár.
Nem azért írok, hogy elítéljelek. Azért írok, mert fáj, hogy látom, ahogy elbuksz.
Kérlek, Victoria. Hadd segítsek neked… ezúttal tényleg segítsek.
Anya.»
Remegett a kezem, ahogy levélről levélre olvastam. Mindegyik újabb történetet tárt fel, amiről nem tudtam, és az árulás olyan képét festette le, amitől a gyomrom felfordult.
A dátumok több évet öleltek fel, a levelek hangneme az aggodalomtól a dühig, majd az alázatig változott.
Az egyik levél egy családi vacsorát említett, amikor anya megesküdött, hogy soha többé nem fog játszani.
Emlékeztem arra az estére — olyan őszintének tűnt, könnyek csordultak végig az arcán, ahogy megölelte a nagymamáját. Most azon tűnődtem, vajon azok a könnyek valódiak voltak-e, vagy csak egy újabb játék volt.
A nagymamámtól kapott utolsó levéltől megdermedtem:
«Victoria,
«Meghoztad a döntésed. Én is meghoztam az enyémet. Mindenem Esmeraldé lesz, az egyetlen emberé, aki igaz szeretetet mutatott nekem, ahelyett, hogy személyes bankként használt volna. Talán azt hiszed, hogy megúsztad, de hidd el, nem így volt. Az igazság mindig kiderül.
Emlékszel, amikor Esmerald kicsi volt, és azzal vádoltál, hogy kedvencet játszom? Azt mondtad, jobban szeretem őt, mint téged. Az igazság az, hogy mindkettőtöket különböző módon, de egyformán szerettelek. A különbség az volt, hogy ő feltétel nélkül szeretett engem, és nem várt cserébe semmit.
Még mindig szeretlek. Mindig is szeretni foglak. De nem bízom benned.
Anya.»
Remegett a kezem, ahogy kibontottam az utolsó levelet. Anyámtól a nagymamámnak írták, és mindössze két nappal ezelőttre datálták, miután a nagymamám meghalt. A kézírás kemény volt, dühös:
«Anya,
Oké, rendben. Te nyertél. Bevallom. Elvettem a pénzt. Szükségem volt rá. Sosem értetted meg, milyen érzés volt érezni az adrenalint, a szükséget. De tudod mit? Az okos kis terved nem fog működni. Esmereld imád engem. Bármit megad nekem, amit kérek. Beleértve az örökségét is. Mert szeret engem. Szóval végül úgyis én nyertem.
Talán most már nem próbálsz mindenkit irányítani a sírból. Viszontlátásra.
Victoria.»
Az az éjszaka alvás nélkül telt el. Körbejártam a lakást, az emlékek váltakoztak és újraformálódtak, a valóság új felfogásával.
Karácsonyi ajándékok, amelyek mindig túl drágának tűntek. Az alkalmak, amikor anyám megkérte, hogy „vészhelyzetekre” „piszkálhassa” a hitelkártyámat. A nagymama pénzügyeiről folytatott beszélgetések, amelyeket a lányom aggodalmának álcáztak.
„Beszéltél anyuval a közjegyzői meghatalmazásról?” — kérdezte egyszer. „Tudod, mennyire elfelejti.”
«Nekem úgy tűnik, jól van — válaszoltam.
«Csak a jövőre gondolok, drágám. Meg kell védenünk a tulajdonát.»
Anyám a kapzsiságtól vezérelve elárulta a nagyanyámat, és most engem is.
Reggelre a szemem égett, de az elmém tiszta volt. Felhívtam őt, egyenletes hangon:
«Anya, találkozhatnánk egy kávéra? Valami fontos dolgom van számodra.»
„Mi az, drágám?” A hangja mézes-mázos árnyalatú volt. «Jól vagy? Fáradtnak tűnsz.»
«Jól vagyok. A nagymamáról van szó. Hagyott neked egy csomagot. Azt mondta, adjam oda neki, ha eljön az ideje.»
„Ó! Úgy hangzik, mint valami, amit már alig várok.”