A mi házunkban apa volt a király, aki mindig elmerült a munkában, anya pedig a cselédje, aki a háztartást vezette, mi gyerekek pedig szinte láthatatlanok voltunk.
Egészen addig a napig, amíg a bátyám és én el nem döntöttük, hogy mindent megváltoztatunk, és fel nem nyitjuk apa szemét arra, ahogyan mi éljük az életünket.
Nem is sejtettük, hogy ez mennyire meg fog változtatni mindent.
Érezted már úgy, hogy nem létezel a saját otthonodban?
Mintha az a személy, akinek példaképednek kellene lennie, alig vesz észre téged?
Amióta az eszemet tudom, ez volt az én valóságom.
A nevem Irina, és ez a történet arról szól, hogy a bátyám, Josh és én hogyan tanítottuk meg munkamániás apánkat egy olyan leckére, amire ő semmiképpen sem számított.
Egy átlagos kedd este volt.
A konyhaasztalnál ültem, és a matek házi feladatomat próbáltam rendezni, miközben Josh a nappaliban feküdt a padlón, és a képregényébe mélyedt.
Az óra este hat felé járt, és szokás szerint ekkor lépett be az ajtón apa.
Ugyanúgy nézett ki, mint mindig — aktatáska a kezében, félig kibontott nyakkendővel, és alig pillantott felénk.
„Szia” — motyogta az irányunkba, mielőtt azonnal elkiáltotta volna magát: «Mariam! Hol van a vacsorám?»
Anya rohant ki a mosókonyhából, egy kosár szennyest egyensúlyozva.
«Épp most fejezem be a mosást, Carl. Mindjárt kész a vacsora» — mondta láthatóan fáradtan.
Apa mormogott valamit, levette a cipőjét, és azonnal a PlayStationhöz ment.
Egy másodperccel később versenyautók hangja töltötte be a nappalit, elnyomva minden mást.
Nem „Milyen volt a napod?” Nem „Hogy vannak a gyerekek?” Csak ő és a játéka.
Josh elkapta a tekintetemet a szoba másik végéből, megforgatta a szemét, én pedig válaszul bólintottam.
Ez volt a szokásunk, de ez nem jelentette azt, hogy nem fájt.
„Tíz perc, Carl!” — kiáltott újra anya, de ő nem válaszolt — túlságosan elmerült a játékban.
Visszatértem a házimhoz, és nagyot sóhajtottam.
Ilyen volt az élet a Thompson-házban: apa volt a király, anya a cseléd, Josh és én pedig a szellemek.
Másnap még rosszabb lett a helyzet.
Éppen terítettem, amikor meghallottam apa ismerős panaszát.
«Mariam, miért porosak ezek a magazinok? Takarítasz egyáltalán itt?»
Kinéztem a sarokból, és láttam, hogy apa az egyik autós magazint tartja a kezében, olyan arckifejezéssel, mintha a legnagyobb sértést kapta volna.
Anya mellette állt, fáradtnak és kimerültnek látszott.
„Carl, egész nap dolgoztam, és…”
„Dolgoztál?” — szakította félbe a férfi egy elutasító mozdulattal.
„Én is dolgoztam, de legalább elvárom, hogy hazaérve tiszta házat lássak.”
Ez volt az a pillanat, amikor számomra elég lett.
Felforrt a vérem.
Anya ugyanolyan keményen dolgozott, mint ő, de ő vezette a háztartást is, főzött minden ételt, és nevelt minket.
És apa?
Dolgozott, evett, videójátékozott és lefeküdt aludni.
És mégis panaszkodott.
„Tennünk kell valamit” — mondtam Joshnak aznap este a konyhában.
„Mivel kapcsolatban?” — kérdezte, miközben bekapott egy falatot.
«Apával kapcsolatban. Úgy bánik anyával, mint a szeméttel, és úgy tesz, mintha mi nem is léteznénk.
Itt az ideje, hogy rájöjjön, milyen érzés, ha nem vesznek róla tudomást.»
Josh szeme huncutul felcsillant.
«Benne vagyok. Mi a terv?»
Gyorsan felvázoltuk a tervünket, mert tudtuk, hogy gyorsan kell cselekednünk.
Itt volt az ideje, hogy apa belekóstoljon a saját viselkedésébe.
Másnap meggyőztük anyát, hogy tartson egy jól megérdemelt fürdőnapot.
Habozott, de végül beleegyezett.
Ahogy közeledett az este hat óra, Josh és én elkezdtük játszani a szerepünket.
Kifosztottuk apa szekrényét, és felvettük az ingeit és a nyakkendőit.
A ruhák túl nagyok voltak nekünk, de ez csak fokozta a hatást, amit el akartunk érni.
„Kész vagy?” — kérdeztem Joshtól, amikor meghallottam apa autójának hangját a felhajtón.
Bólintott, és megigazította a nyakkendőjét, amely majdnem lecsúszott a nyakáról.
„Csináljuk meg.”
Helyet foglaltunk — Josh a kanapén egy magazinnal, én pedig az ajtó mellett álltam.
A szívem hevesen vert, amikor apa kinyitotta az ajtót, és belépett.
Megdermedt, a szeme tágra nyílt, amikor meglátta a gyerekeit a ruháikban.
„Mi folyik itt?” — kérdezte, láthatóan értetlenül.
„Szükségem van a vacsorámra” — mondtam a szokásos követelőző hangnemben.
Josh fel sem nézett az újságból.
„És ne felejtsd el kitakarítani a PlayStationt, ha végeztél.”
Apa pislogott, és felvonta a szemöldökét.
„Várj, te mit keresel itt?”
Egy kézmozdulattal intettem le róla.
«Elfoglalt vagyok. Ne tereld el a figyelmemet kérdésekkel.»
„Igen” — tette hozzá Josh.
«Kérdezd meg anyukádat. Mindig ezt szoktad csinálni, nem igaz?»
Apa teljesen elképedve állt, miközben Josh és én folytattuk a játékunkat.
Felkaptam a PlayStation kontrolleremet, és játszani kezdtem, miközben Josh lazán lapozgatott egy magazint.
„Most komolyan, miféle műsor ez?” Apa bosszúsága egyre inkább érezhetővé vált.
Gúnyos pillantást vetettem rá.
«Ó, bocsánat, hozzám beszéltél? Nem érek rá.»
„Ahogy te is mindig” — tette hozzá Josh anélkül, hogy elfordította volna a tekintetét a magazinról.
Hosszú szünet lógott.
Szó szerint látni lehetett, ahogy apa lassan feleszmélt a felismerésre.
Az arca megenyhült, és amikor végre megszólalt, a hangja halkabb volt.
„Tényleg így látsz engem?”
Vettem egy mély lélegzetet, és abbahagytam a szerepemet.
«Igen, apa. Pontosan így bánsz velünk és anyával.
Mindig túl elfoglalt vagy velünk, és úgy bánsz anyával, mintha csak azért lenne itt, hogy téged szolgáljon.»
Josh bólintott, a hangja nyugodt volt.
«Ugyanolyan keményen dolgozik, mint te, de ő vezeti az egész házat is.
Te pedig csak panaszkodsz.»
Apa válla megereszkedett, és bűntudat tükröződött az arcán.
Mielőtt bármit is mondhatott volna, anya belépett az ajtón.
A szemei tágra nyíltak, amikor meglátott minket.
„Mi folyik itt?” — kérdezte, tekintetét rólunk apára terelve.
Apa ránézett, és könnyek csillogtak a szemében.
«Én… azt hiszem, szörnyű férj és apa voltam.
Nagyon sajnálom.»
Újabb szó nélkül elindult a konyha felé, mi pedig döbbent csendben néztük, ahogy elkezdett kotorászni a szekrényekben.
«Vacsorát készítek! Kér valaki lapos kenyeret?» — kiáltotta, meglepve mindannyiunkat.
Leültünk az asztalhoz, még mindig sokkos állapotban.
Apa kijött a konyhából egy gőzölgő fazékkal, és elkezdte osztogatni nekünk a finomságokat, és minden egyes kanálért bocsánatot kért.
„Mindannyiótokat semmibe vettem, és most már látom” — mondta őszintén.
„Megígérem, hogy megváltozom.”
Miközben együtt ettünk, apa kérdezősködni kezdett az iskoláról, a napunkról — olyan dolgokról, amiket már évek óta nem tett.
Furcsa volt, de a jó értelemben.
Josh és én pillantásokat váltottunk, mindketten nem hittük el, mi történik.
Talán tényleg működött.
Vacsora után apa ránk mosolygott — egy igazi mosoly.
„Köszönöm” — mondta halkan.
«Hogy felébresztettetek. Szükségem volt rá.»
„Csak örülünk, hogy meghallottad” — válaszoltam, és olyan melegséget éreztem a mellkasomban, amilyet már rég nem éreztem.
Josh elmosolyodott.
„Na, ha már meghallgattál minket, miért nem játszol velünk PlayStationt?”
Apa nevetett, egy olyan hangot, amit hiányoltam.
«Megegyeztünk. De előbb mosakodjunk meg együtt.»
Ahogy takarítottunk, valami mintha megváltozott volna.
Évek óta először nem csak a napi rutin részei voltunk.
Újra egy család voltunk.
Nem lett volna tökéletes egyik napról a másikra, de ez egy jó kezdet volt.
És ez elég volt.