Amikor besétáltam abba a menedékhelyre, nem számítottam arra, hogy olyan döntést hozok, amely tönkreteszi a házasságomat. De ahogy letérdeltem a törékeny, öreg kutya elé, egy dolgot tudtam: szüksége volt rám. És talán nekem is szükségem volt rá.
Greg és én évek óta próbáltuk betölteni az űrt a házasságunkban. Több mint egy évtizede voltunk együtt, de minden egyes orvosi látogatás után, minden egyes vizsgálat után, amely megerősítette a legrosszabb félelmeinket, ugyanazt hallottuk: „Nem, nem lehet gyerekük.”
Nem beszéltünk többet erről. De a szomorúság úgy telepedett közénk, mint egy nemkívánatos vendég. Közel éltünk egymáshoz, de végtelenül távol voltunk egymástól, mindketten úgy tettünk, mintha nem esnénk szét.
Egy este, amikor egymással szemben ültünk a konyhánk félhomályában, azt mondtam:
— Miért nem veszünk egy kutyát?
Greg felemelte a fejét a tányérjáról, és üresen nézett rám.
— Egy kutyát?
— Valamit, amit szerethetünk — válaszoltam halkan. — Valami, ami kitölti a csendet.
Kifújta a levegőt, megrázta a fejét.
— Jól van. Csak ne valami nyikorgó kis izé.
Így kerültünk a helyi menhelyre.
Amikor beléptünk, káosz fogadott minket — kutyák tucatjai ugattak, csattogtatták a farkukat, kapkodták a mancsaikat a ketrecükön. Mindegyikük figyelmet akart. Egy kivételével mindegyik.
A legtávolabbi ketrecben, az árnyékban kuporogva feküdt Maggie.
Nem adott ki egy hangot sem. Törékeny teste alig mozdult, amikor letérdeltem a rácsok elé. A bundája foltos volt, a bordái kiálltak, és szürke pofája a mancsaira támaszkodott, mintha már beletörődött volna a sorsába.
Ránéztem a ketrecen lévő címkére, és a szívem összeszorult.
Idős kutya — 12 éves — Egészségügyi problémák — Csak hospice örökbefogadás.
Éreztem, hogy Greg megfeszül mellettem.
— Gyerünk — horkant fel. — Ezt nem fogadjuk el.
De nem tudtam félrenézni. Fáradt barna szemei találkoztak az enyémmel, és a farka enyhén megrándult.
— Ez itt — suttogtam.
Greg élesen rám nézett.
— Te most viccelsz velem? Clara, az a kutya már fél lábbal a sírban van.
— Szüksége van ránk.
— Állatorvosra és csodára van szüksége — parolázott. — Nem egy házra.
Hozzá fordultam.
— Én boldoggá tudom tenni.
Greg keserűen felnevetett.
— Ha hazahozod, én elmegyek. Nem fogom végignézni, ahogy megőrülsz egy haldokló kutya miatt. Ez szánalmas.
Lefagytam.
— Ezt nem gondolod komolyan.
— De igen — felelte hidegen. — Vagy ő, vagy én.
Nem haboztam.
Amikor hazahoztam Maggie-t, Greg már pakolt.
Bizonytalanul megállt az ajtóban, törékeny teste remegett, ahogy körülnézett új otthonában. Mancsai halkan kopogtak a parkettán, és felnézett rám, mintha azt kérdezné: Tényleg az enyém ez?
— Semmi baj — suttogtam, és mellé süllyedtem. — Majd kitalálunk valamit.
Greg elsétált mellettünk, maga után húzva a bőröndjét.
— Megőrültél, Clara — mondta keményen, de volt valami más is a hangjában — szinte kétségbeesés. — Mindent eldobsz azért a kutyáért.
Nem válaszoltam.
A keze a kilincs fölött lebegett, várakozva. Várta, hogy megállítsam. Hogy azt mondjam: „Igazad van, gyere vissza.”
Ehelyett leoldottam a pórázt.
Greg szárazon felnevetett.
— Hihetetlen.
Az ajtó becsapódott, és a házban ismét csend lett. De most először nem éreztem olyan üresnek a csendet.
Az első hetek elviselhetetlenek voltak.
Maggie túl gyenge volt. Néha alig nyúlt az ételhez. Órákat töltöttem azzal, hogy recepteket kerestem, puha ételeket készítettem, és rábeszéltem, hogy egyen. Megmasszíroztam a fájó ízületeit, takarókba burkoltam, hagytam, hogy mellettem aludjon a kanapén.
Amikor jöttek a válási papírok, először csak nevettem. Keserűen, hitetlenkedve. Tényleg komolyan gondolta.
Aztán sírtam.
De Maggie ott volt. A tenyerembe dugta az orrát, amikor a kávéscsészébe zokogtam, az ölembe hajtotta a fejét, amikor a ház túl nagynak tűnt.
Idővel valami megváltozott.
Elkezdett többet enni. A bundája, ami egykor tompa és ritkás volt, elkezdett ragyogni. És egy reggel, amikor elvettem a pórázt, csóválta a farkát.
— Menjünk sétálni? — kérdeztem.
Halkan csaholt.
Hónapok óta először mosolyogtam.
Meggyógyultunk. Együtt.
Hat hónappal később.
Kimentem a könyvesboltból, egyik kezemben kávéval, a másikban egy regénnyel, amikor összefutottam valakivel.
— Clara — szólalt meg egy ismerős hang.
Megdermedtem.
Greg.
Vigyorgott, mintha csak erre a találkozásra várt volna. Egy hétköznaphoz képest túl rendesen öltözött, az inge tökéletesen kivasalt, az órája csillogott. Találkozott a tekintetemmel, egy másodperc alatt felmérte az ítélőképességemet.
— Még mindig egyedülálló? — A hangjából méregdrága szimpátia áradt. — Hogy van a kutyája?
— Maggie?
— Igen. Meghalt, ugye? Ennyi erőfeszítés pár hónapért. Megérte?
Ránéztem, és nem a kegyetlensége döbbentett meg, hanem az, hogy most milyen keveset jelent nekem.
— Ne légy ilyen érzéketlen, Greg.
Megvonta a vállát.
— Csak reálisan. Mindent elvesztettél azért a kutyáért. Nézz magadra! Egyedül, nyomorultul.
— Clara, bocs a késésért.
Greg megdermedt.
Megfordultam.
Láttam Markot.
Az egyik kezében kávé volt. A másikban egy póráz.
Maggie már nem volt az a rozoga kutya. A bundája ragyogott, a szeme csillogott, a farka vadul csóválta, ahogy felém szaladt.
Mark átnyújtotta a kávémat, és megcsókolta az arcom.
Greg bámult.
— De… hogy van…?
— Boldog — válaszoltam. — Kiderült, hogy csak szeretetre volt szüksége.
Greg arca eltorzult a dühtől.
— Ez… nevetséges.
— Nem, nevetséges az a gondolat, hogy valaha is megbántam, hogy téged választottalak.
Összeszorította az állkapcsát, megfordult, és elsétált.
Megfogtam Mark kezét.
— Készen állsz? — Megkérdezte.
Elmosolyodtam.
— Mint még soha.
Hat hónappal később, ugyanabban a parkban Mark letérdelt.
— Clara, hozzám jössz feleségül?
Maggie-re néztem, aki úgy csóválta a farkát, mintha ez az egész az ő terve lett volna.
A könnyeimen keresztül nevettem.
— Hát persze.