Csak el akartam küldeni magamnak a receptet Daniel telefonjáról, mert az enyém lemerült. Elvégre mindent megosztunk… vagy legalábbis én ezt gondoltam.
De amikor megnyitottam a WhatsAppot, egy új üzenetről szóló értesítés keltette fel a figyelmemet.
«Őszintén szólva, a házasélet egyik napról a másikra öregíti a nőt. Láttad, hogy mennyire fáradtnak kezdett látszani? »
Összeszorult a gyomrom. Daniel írta ezt… egy „Srácok” nevű csoportos csevegésben. Elzsibbadt a kezem, ahogy rákattintottam a chatre.
Az üzenetek folytatódtak:
— «Tesó, emlékszem, hogy dögös volt. Mi történt vele?»
— «Nem létezik, hogy csak 42 éves. Úgy néz ki, mintha 50 lenne.»
— «LMAO, Daniel, hát te aztán kemény vagy. De ez tény.»
És akkor megint Daniel:
— «Ember, dühös lesz, ha elmegyek valahova, mégis otthon marad és így néz ki. Mit kéne tennem?»
Úgy szorongattam a telefont, hogy az ujjaim elfehéredtek. A férjem az. A férfi, aki egyszer a világ legszebb nőjének nevezett. A férfi, aki megígérte, hogy örökké szeretni fog. És most úgy nevetett rajtam, mintha csak egy vicc lennék.
És ami a legrosszabb? A barátai egyetértettek vele. Egyikük sem állt ki mellettem. Egyikük sem írta, hogy „Tesó, ez a feleséged.” Csak olaj volt a tűzre, és szánalmas nevetség tárgyává tettek.
Rosszul éreztem magam. Megalázva éreztem magam. Dühöt.
Daniel a zuhany alatt volt, és észre sem vette, hogy most már tudom, mit érez irántam. Az ujjaim megdermedtek a billentyűzet fölött.
Válaszoljon közvetlenül a chatszobában? Tegyek úgy, mintha nem láttam volna semmit? Vagy pakoljak össze és menjek el, amíg ő még a fürdőszobában volt?
Vettem egy mély lélegzetet. A távozás tűnt a helyes döntésnek, de előbb hagyni akartam neki valamit, amire emlékezni fog.
Addig lapozgattam a galériában, amíg megtaláltam egy képet, amelyet egy hónappal ezelőtt készítettem, abban a piros csipke fehérneműben, amelyet érzelmekből vettem, de soha nem vettem fel Danielnek. Igen, a testem megváltozott, de a fenébe is, még mindig jól néztem ki.
Csatoltam a fotót, és megnyomtam a küldés gombot.
Mielőtt reagálhattak volna, még egyet hozzátettem — egy felvételt a fehérneműhalmazáról. Konkrétan a régi, kopott, lyukas boxeralsóról, amit évek óta könyörögtem neki, hogy dobja ki.
És végül az üzenet:
«Vicces, hogy a megjelenésemről beszéltek, amikor Daniel úgy hordja a nadrágját, mintha fűnyíró rágta volna szét. Talán ha kevesebb időt töltene gúnyolódással, és több időt azzal, hogy férjként viselkedjen, akkor valóban megérdemelne egy olyan nőt, aki jól akar kinézni neki.»
Megnyomtam a küldés gombot, és bezártam az alkalmazást anélkül, hogy megvártam volna a választ.
Daniel egy törülközővel a dereka körül lépett ki a zuhany alól, és fütyörészett magában. Keresztbe tett karral álltam a komódnál, és úgy szemeztem vele, mint egy idegennel a saját otthonomban.
Azonnal észrevette az arckifejezésemet.
— Mi a baj?
Megbillentettem a fejem.
— ‘Nézd meg a telefonodat.
Zavarodottság villant át az arcán, ahogy feloldotta a képernyőt. Néztem, ahogy elolvassa az üzeneteket, és másodpercről másodpercre sápadtabb lett.
— Mi a… — motyogta, miközben a chatszobát böngészte. Az állkapcsa megfeszült. — Miért csináltad ezt?
— Miért tettem ezt? — Röviden kuncogtam. — Miért alázott meg a chatszobában, mintha valami tiszteletre méltatlan vénasszony lennék?
— Csak vicc volt — dörzsölte meg a halántékát.
— Egy vicc? — Szóltam közbe. — Pontosan hogyan kellett volna viccesnek lennem?
Kinyitotta a száját, de hosszú idő óta először nem volt mit mondania.
— Ezt gondoltam én is.
Dühösebbnek kellett volna lennem, de ahogy néztem, hogy kifogásokat keres, valami megváltozott bennem.
Rájöttem, hogy nem csak rá vagyok dühös. Hanem magamra is dühös vagyok. Amiért éveken át tűrtem, hogy nézzem, ahogy a házasságunk lassan elhalványul. Amiért hagytam, hogy eltűnjek, miközben ő egyre merészebb lett a tiszteletlenségében.
Egyszer volt, hol nem volt, próbálkoztam érte. Kiöltöztem, próbáltam csinos lenni. Aztán abbahagytam. Nem azért, mert nem érdekelt, hanem mert már nem éreztem, hogy észrevesznek.
Minek próbálkozol, ha nem vesznek észre?
De abban a pillanatban tisztán láttam magam. Nem voltam láthatatlan. Egy nő voltam, aki jobbat érdemel.
Daniel nagyot sóhajtott, leült az ágy szélére, és végigsimított a nedves haján.
— Igen, elszúrtam. De lehet, hogy ezt nem te küldted.
Felhorkantam.
— Ó, de elküldhetted volna a képeimet a chatszobádba, nem igaz?
Megrándult, de nem szólt vissza.
Ekkor jöttem rá. Nem sajnálta. Csak azt sajnálta, hogy lebukott.
— Nem bírom tovább, Daniel. — A hangom nyugodt és határozott volt. — Nem akarok olyan férfival lenni, aki nem tisztel engem.
A feje élesen felkapta a fejét.
— Várj… Komolyan válásról beszélsz egy vicc miatt?
Lassan kifújtam a levegőt.
— Nem csak a viccről van szó. Hanem mindenről. Arról, hogy mindig elmész valahova, míg én egyedül maradok otthon. Arról, ahogyan rám nézel, csak azért, hogy kritizálj. Arról, ahogy már régóta lakótársnak érzem magam feleség helyett.
Megrázta a fejét.
— Ez nem igazságos.
— Igazságtalan? — Keserűen elvigyorodtam. — Tudod, mi az igazán igazságtalan? Egy olyan férfi felesége lenni, aki úgy gondolja, hogy rendben van, ha megaláz engem, hogy a barátai nevessenek rajtam.
Csend volt közöttünk.
Vártam. Reméltem — talán ostobán -, hogy harcolni fog értem. Hogy mond majd valamit, amivel bebizonyítja, hogy tévedtem vele kapcsolatban.
De csak szorosan összepréselte az ajkát, és félrenézett.
Ez volt a válaszom.
Aznap este összepakoltam a csomagjaimat.
Daniel megpróbált vitatkozni, de nem sok lelkesedéssel. Azt hiszem, legbelül tudta, hogy a bocsánatkérés nem fogja helyrehozni a dolgokat.
Amikor elhagytam a házat, éreztem valamit, amit már évek óta elfelejtettem.
Könnyedséget.
Összeköltöztem a nővéremmel. 42 évesen a semmiből kezdeni nem volt könnyű, de tudod mit? Megérte. Felújítottam régi ismerőseimet, csatlakoztam egy edzőteremhez, és ami a legfontosabb, újra megtaláltam önmagam.
És ami a legfontosabb? Rájöttem, hogy a szerelem — az igazi szerelem — nem csak a külsőségekről szól. Hanem a tiszteletről.
Ha valaha láthatatlannak érezted magad — ne feledd: nem kell ott maradnod, ahol nem értékelnek.
Ha alulértékeltnek érezted magad? Emlékeztesd őket, hogy kivel szórakoztak.