Évekig nem vettem tudomást a karácsonyfánk alatti kis dobozról. A férjem azt mondta, hogy ez csak egy emlék az első szerelméről, de az emlékek nem kísértenek így. Tavaly karácsonykor valami kattant bennem. Kinyitottam egy ajándékot, és felfedeztem egy titkot, ami mindent megváltoztatott.
Tylerrel akkor találkoztam, amikor én 32, ő pedig 35 éves volt. Elcsépeltnek hangzik, de olyan volt, mint a sors. A kapcsolatunk gyors és elektromos volt, mint amikor kilépünk a szabadba, amikor leesik az első hó. Minden varázslatos, csillogó és lehetetlenül tökéletes volt.
Megnevettetett a száraz humorával, és csodáltam a csendes magabiztosságát. Soha nem volt nagyképű vagy pózoló. Tyler csak stabil és magabiztos volt, mint egy csendes kikötő a viharban.
Legalábbis én így gondoltam. Később rájöttem, hogy a nyugalma nem önbizalom volt, hanem gyávaság.
Az első közös karácsonyunk minden volt, amiről álmodtam. Gyertyák pislákoltak, halk zene szólt, hó porzott az ablakokon. Felváltva csomagoltuk ki az ajándékokat, szalagokat és masnikat hagyva szétszórva a padlón. És akkor megláttam.
Egyetlen ajándék maradt a fa alatt: egy kis, szépen becsomagolt doboz, kissé lapos masnival.
„Ó?” — kérdeztem, és megdöntöttem a fejem. „Ez is az enyém?”
Tyler felnézett a pulóverről, amit az imént adtam neki, és megrázta a fejét. «Nem, ez… ez az első szerelmemtől van. Ő adta nekem, mielőtt szakítottunk.» Megvonta a vállát, mintha semmiség lenne. „Minden évben a karácsonyfa alá teszem, de még sosem bontottam ki.”
Pislogtam. „Micsoda?”
Még csak fel sem nézett. Csak összehajtogatta a pulóvert az ölében. «Semmi különös. Csak egy emlék valakiről, aki egykor sokat jelentett nekem.»
Éreztem, hogy a tarkómban zúgolódás támad. „Miért nem nyitottad ki?”
„Nem sokkal később szakítottunk, és nem volt kedvem kinyitni” — mondta, és ezzel vége is volt.
A pillanat elmúlt, vagy legalábbis neki úgy tűnt.
De emlékszem, hogy ott ültem, és a mosolyom kissé túlságosan is feszültnek tűnt. Valahol az elmém mélyén egy kis vörös zászló lengett, de azt mondtam magamnak, hogy rendben van. Az emberek furcsa dolgokat tartanak meg. Régi szerelmes leveleket. Jegycsomókat. Senki sem tökéletes, igaz?
Ahogy teltek az évek, felépítettük közös életünket. Tyler és én összeházasodtunk, és vettünk egy kis házat. Két gyerekünk született, akik örömsikolyokkal és babasírással töltötték meg a szobákat.
Boldogok voltunk. Vagy elfoglaltak, ami néha ugyanannak tűnik. A karácsonyok jöttek és mentek, mint az óramű.
Én állítottam fel a fát, Tyler pedig a füzéreket. A gyerekek azon vitatkoztak, hogy melyik dísz hova kerüljön, és minden évben biztos volt, hogy a fa alatt ott lesz az a kis doboz.
Házasságunk hetedik éve körül újra rákérdeztem erre.
„Miért őrzöd még mindig azt a régi ajándékot?” — kérdeztem, miközben leporoltam a fenyőtűket a padlóról. „Régebb óta megvan nálad, mint nálam.”
Felnézett a füzérek kibogozásából, szemöldökét összeráncolva, mintha most kértem volna meg, hogy oldjon meg egy világbéke-problémát.
«Ez csak egy doboz, Nicole. Nem bánt senkit. Hagyd őt békén.»
Vitatkozhattam volna. Akartam, de nem tettem. Akkoriban még azt hittem, hogy a világ fontosabb, mint a válaszok. Még mindig hittem bennünk.
Az idő kicsúszott az ujjaim közül. A karácsonyok jöttek és mentek. A gyerekek felnőttek és egyetemre mentek. Egyre ritkábban hívtak, és egyre több ünnepet hagytak ki a családdal.
A ház csendesebb lett, mint vártam. Vicces, hogy az ember sosem veszi észre, mennyire hiányzik majd a zaj.
És ez a doboz? Egy évet sem hagyott ki.
Minden decemberben úgy néztem, ahogy megjelenik, mint egy szellem. Tyler olyan helyre tette, ahol nem volt szem előtt, de mégis jól látható volt. Még mindig ugyanaz a hülye papír volt rajta, ugyanolyan sima, mint amikor az első szerelme becsomagolta.
Nem mondtam semmi mást. Csak bámultam, éreztem, hogy összeszorul a mellkasom, és továbbmentem. De valami megváltozott.
A doboz már nem csak egy doboz volt. Benne volt minden, amit soha nem mondtunk el egymásnak. Az ő csendje volt azokon az éjszakákon, amikor ébren feküdtem, és azon tűnődtem, vajon szeretett-e valaha is annyira, mint őt.
Egyik este, miután feltakarítottam a vacsora maradékát, csípőre tett kézzel álltam a konyhában, és a plafont bámultam, mintha az választ adna.
Tyler még mindig nem mosogatott el, ahogy ígérte, és nem vitte ki a szemetet sem. Ehelyett fent ült, és valamit gépelt a laptopján, én pedig mindent megtartottam magamnak, mint mindig.
Éveket szenteltem az életemből ennek a férfinak és a családunknak, és belefáradtam abba, hogy állandóan veszekedjek vele, és emlékeztessem a házimunkára. Körülnéztem a konyhánkban, és a szívem összeszorult a vágytól valami után, amit nem tudtam megnevezni.
Sóhajtottam, megtöröltem a kezemet az edényekben, és elindultam a nappaliba.
A karácsonyfa fényei lágyan pislákoltak, mindent meleg, aranyszínű fénybe borítva. Mindennek békésnek kellett volna lennie. De aztán megláttam azt az átkozott dobozt.
Ott ült, önelégülten, érintetlenül. Ennyi év után még mindig bontatlanul.
Valami mély és éles dolog nyílt meg a mellkasomban. Elsétálhattam volna. El kellett volna, de már túl sokszor elsétáltam.
Felkaptam a levelet a padlóról, és mielőtt még gondolkodni lett volna időm, feltéptem. A papír recsegett a kezemben, és az ostoba lapos masni a földre hullott. A lélegzetem gyors zihálással jött, ahogy áttéptem a vékony kartont, felfedve Tyler első szerelmének ajándékát.
Belül egy levél volt, szépen összehajtogatva, finoman sárgára öregedve. Megdermedtem.
Ez volt az, amit harminc éven át óvott. A szívem a fülemben dobogott, ahogy kibontottam a lapot, és az ujjaim megremegtek.
Amikor elolvastam az első mondatot, összeesett a gyomrom. Hanyatt dőltem, és nagyot dőltem a kanapéra, ahogy a térdeim elgyengültek.
«Tyler, terhes vagyok. Tudom, hogy sokkoló, de nem tudtam, hova máshova fordulhatnék. A szüleim rájöttek, és arra kényszerítenek, hogy távol tartsam magam tőled, de ha találkozunk a buszpályaudvaron 22-én, akkor együtt elszökhetünk. Zöld kabátot fogok viselni.
Kérlek, találkozzunk ott, Tyler. Sajnálom, hogy hazudtam, amikor szakítottam veled. Apám a kocsiból figyelt. Soha nem szűntem meg szeretni téged.»
Az öklömet a számhoz szorítottam, hogy ne adjak ki hangot.
Ott volt. Várt rá. És ő nem jött el. De ami még ennél is rosszabb, még a levelet sem bontotta ki. Még csak nem is sejtette…
Hallottam Tyler lépteit a lépcsőn lefelé jönni. Meg sem próbáltam elrejteni, mit tettem.
Amikor meglátta, hogy a kezemben tartom a levelet, elsápadt az arca.
„Mit tettél?!” A hangja kemény volt, úgy hasított a levegőbe, mint az üveg. „Ez volt a legkedvesebb emlékem!”
Felálltam, és lassan felé fordultam, éreztem, hogy valami elszakad bennem.
„Egy emlék?” Felemeltem a levelet, mint egy harci zászlót. «Erre gondolsz? A levélre, amit soha nem is nyitottál ki? Úgy érted, hogy harminc éve ragaszkodsz ehhez az »emlékhez«, de még csak bátorságod sem volt megnézni, hogy mi is ez?»
Pislogott, és hátralépett, mintha pofon vágtam volna.
„Én nem…” Megállt, és végigsimított az arcán. „Megijedtem, oké?”
«Gyáva — sziszegtem, és kardként vágtam hozzá a levelet.
A szemei tágra nyíltak. Egy örökkévalóságnak tűnő ideig álltunk így, de aztán felvette a lapot, és elolvasta a levelet.
Könnyek sem jöttek a szemembe, ahogy néztem, ahogy döbbenten felsóhajt, és hátradől a kanapé háttámlájának. Túl fáradt voltam ehhez.
Az arcán érzelmek villantak fel, és egy ponton halkan felnyögött. Úgy tűnt, legalább háromszor újraolvasta a szavait, mielőtt a karjába hajtotta a fejét.
„Ő… ő várt, és én nem jöttem.” A vállai megremegtek, és a hangja sűrű volt az érzelmektől.
Sűrű és fojtogató csend lógott közöttünk. Úgy sírt, mint aki a saját sírját siratja. De én nem sajnáltam őt. Én is vártam.
«Tyler — mondtam, a hangom olyan nyugodt volt, mint egy csendes tó a vihar után. «Fáradt vagyok. Belefáradtam, hogy a szellem után a második vagyok.» Éreztem, hogy a szívem megnyugszik. „Végeztünk.”
Nem követett, amikor elhagytam a szobát.
A válás csendben ment végbe. Egyikünknek sem volt energiája ahhoz, hogy rendetlenkedjen. Megosztottuk a házat, az autókat és a maradék életünket.
A férfi a nyomára bukkant. A legfiatalabbunktól tudtam meg. Boldog házasságban élt, és a fiuknak nem volt érdeke, hogy megismerje Tylert vagy a féltestvéreit. Elszalasztotta a lehetőséget. Kétszer is.
És én? Nekem saját lakásom van. Szenteste az ablaknál ültem, és figyeltem a szomszédos lakások fényeinek lágy fényét.
Idén nem volt karácsonyfa, nem voltak dobozok, nem voltak szellemek. Csak béke.