Két évvel a feleségem halála után újra megházasodtam, remélve, hogy újjáépíthetem a családomat. De amikor az ötéves lányom azt suttogta: „Apu, az új anyuci más lesz, ha te elmész”, megdöbbentem. A zárt padlásról jövő furcsa hangok, a szigorú szabályok és Sophie félelme olyan hátborzongató rejtélyt teremtett, amelyet nem tudtam figyelmen kívül hagyni.
Soha nem gondoltam volna, hogy Sarah elvesztése után újra megtalálom a szerelmet. Mivel a gyász kiszorította a mellkasomat, a légzés hónapokig fakultatív tevékenységnek tűnt.
De aztán Amelia belépett az életembe, csupa meleg mosoly és szelíd türelem, és valahogy fényesebbé tette a világot.
Nem csak nekem, hanem Sophie-nak is. Az ötéves lányom azonnal beleszeretett, ami csoda volt, tekintve, hogy milyen nehéz volt az elmúlt két év.
Amikor Sophie először találkozott Ameliával a parkban, a lányom nem akarta elhagyni a hintát.
„Csak még öt percet, apa” — könyörgött, miközben a kis lábai egyre magasabbra és magasabbra lendültek.
Aztán Amelia odajött, napernyő ruhája csillogott a késő délutáni fényben, és olyasmit mondott, ami mindent megváltoztatott: „Tudod, biztos vagyok benne, hogy megérinthetnéd a felhőket, ha egy kicsit magasabbra mennél.” Ez volt az első alkalom, amikor Amelia a hintában volt.
Sophie szeme felcsillant, mint a csillagok. „Tényleg?”
„Hát, én mindig is így gondoltam, amikor annyi idős voltam, mint te” — válaszolta Amelia kacsintva. „Akarod, hogy meglökjelek?”
Amikor Amelia azt javasolta, hogy költözzünk a házba, amit az esküvőnk után örökölt, úgy tűnt, hogy tökéletesen megfelel. A ház gyönyörű volt, magas mennyezettel és részletes famunkákkal, amelyek csendes pompáról árulkodtak.
Amikor Sophie először meglátta az új hálószobáját, tágra nyílt a szeme, és én nem tudtam nem mosolyogni az örömén.
„Olyan, mint egy hercegnők szobája, apa!” — Sikoltozott, és pörgött a helyén. „Festhetem lilára a falakat?”
«Meg kell kérdeznünk Ameliát, édesem. Ez az ő háza.»
„Most már a mi otthonunk” — javította ki Amelia halkan, és megszorította a kezemet. «És a lila csodásan hangzik, Sophie. Kiválaszthatjuk együtt az árnyalatot.»
Aztán egy hétre el kellett utaznom üzleti ügyben — az esküvő óta ez volt az első hosszabb utam. Ideges voltam, hogy magam mögött hagyom a kis családomat, amikor még minden olyan újnak tűnt.
„Minden rendben lesz” — nyugtatott Amelia, és a kezembe nyomott egy bögre utazókávét, miközben a repülőtérre indultam. «És mi is. Sophie és én a barátnőinkkel fogunk időt tölteni.»
„Ki fogjuk festeni a körmeimet, apa!” — áradozott Sophie, miközben letérdeltem, hogy megcsókoljam a homlokát.
Úgy tűnt, minden a legnagyobb rendben van. De amikor visszatértem, Sophie majdnem fellökött a karjaival, úgy kapaszkodott belém, mint közvetlenül Sarah halála után.
A kis teste remegve szorult az enyémhez, miközben suttogott: „Apu, az új anyu más lesz, ha nem vagy itt.”
A szívem a mellkasomban dobogott. „Hogy érted ezt, édesem?”
Sophie elhúzódott, alsó ajka remegett. «Bezárkózik a padlásszobába. És furcsa hangokat hallok, amikor odabent van. Ez ijesztő, apa! És azt mondja, hogy nem mehetek be abba a szobába, és… és gonosz.»
Próbáltam egyenletesnek tartani a hangomat. „Milyen értelemben, Sophie?”
„Arra kényszerít, hogy egyedül takarítsam ki az egész szobát, és nem engedi, hogy jégkrémet egyek, még akkor sem, ha jól viselkedem.” Sophie lehajtotta a fejét, és felhorkant. „Azt hittem, az új anyukám kedvel engem, de… de… de… de…”
Szorosan átöleltem Sophie-t, amikor sírni kezdett, és a gondolataim szétszóródtak.
Amelia sok időt töltött a padláson, még mielőtt elutaztam volna. Órákra eltűnt ott, és amikor rákérdeztem, csak mosolygott, és azt mondta, hogy „rendezi a dolgait”.
Először nem sokat gondoltam rá. Mindenkinek szüksége van a saját terére, nem igaz? De most már aggódtam.
És bár a Sophie által leírt viselkedés nem volt a legrosszabb forgatókönyv, amire készültem, amikor azt mondta, hogy Amelia rosszul bánik vele, mégis egy kicsit durva volt.
Ahogy Sophie a mellkasomon sírt, nem tudtam nem elgondolkodni azon, hogy nem volt-e hatalmas hiba Ameliát az életünkbe vonni. Vajon annyira kétségbeesetten akartam hinni a happy endünkben, hogy valami fontosat kihagytam?
De nem szóltam semmit, amikor Amelia lejött a földszintre. Mosolyogva üdvözöltem, és tettem egy megjegyzést arra, hogy Sophie-nak hiányzom, miközben felkaptam a lányomat, és a hálószobájába vittem. Miután megnyugodott, teázni kezdtünk a kedvenc játékaival.
Reméltem, hogy a pillanat elmúlt, és visszatérhetünk a normális kerékvágásba, de aznap este Sophie-t a padlás ajtajában állva találtam.
„Mi az, apa?” Az ajtóhoz szorította a kezét.
Bárcsak tudtam volna a választ. «Valószínűleg csak régi dolgok, kicsim. Gyere, már késő van, ideje lefeküdnöd.»
De az alvás nem jött el azon az éjszakán. Amelia mellett feküdtem az ágyban, néztem, ahogy az árnyékok táncolnak a plafonon, és kérdések kavarogtak a fejemben.
Vajon szörnyű hibát követtem el? Vajon beengedtem-e az életünkbe egy férfit, aki bántani fogja a kislányomat? Azokra az ígéretekre gondoltam, amelyeket az utolsó napokban tettem Sarah-nak. Hogy biztonságban tartom Sophie-t. Hogy biztosítsam, hogy a szeretet ismeretében nőjön fel.
Amikor Amelia éjfél körül kisurrant az ágyból, vártam néhány percet, mielőtt követtem volna.
A lépcső aljáról figyeltem, ahogy kinyitja a padlásajtót, és besurran. Vártam, de nem hallottam, hogy becsukta volna maga mögött az ajtót.
A lehető leghalkabban siettem fel a lépcsőn. Hirtelen ötlettől vezérelve gyorsan kinyitottam az ajtót, és berontottam a szobába.
Leesett az állam, amikor megláttam, mi van odabent.
A padlás valami varázslatossá változott. Lágy pasztellszínű falak, Sophie kedvenc könyveivel teli polcok, és egy kényelmes, párnákkal teli fotel az ablak mellett.
Az egyik sarokban állt egy festőállvány a művészeti kellékekkel, a mennyezetet pedig csillogó tündérfények díszítették. Egy másik sarokban egy gyermek teázóasztal állt, finom porcelán teáscsészékkel és egy csokornyakkendős plüssmackóval.
Amelia, aki éppen a teáskannát igazgatta az asztalon, megfordult, amikor beléptem.
«Én… reméltem, hogy befejezem, mielőtt megmutatom neked. Azt akartam, hogy meglepetés legyen» — dadogta Amelia. „Sophie-nak.”
A szoba gyönyörű volt, de nem tudtam figyelmen kívül hagyni a gyomromban lévő csomót. «Gyönyörű, Amelia, de… Sophie azt mondja, hogy nagyon szigorú voltál vele. Nincs jégkrém, egyedül kellett takarítania. Miért?»
„Nagyon szigorú?” Amelia vállai megereszkedtek. «De én azt hittem, hogy segítek neki, hogy függetlenebbé váljon. Tudom, hogy soha nem fogom pótolni Sarah-t, és nem is próbálom, csak… helyesen akartam cselekedni. Jó anya lenni.» A hangja megtört. „De én mindent rosszul csináltam, nem igaz?”
„Nem kell tökéletesnek lenned” — mondtam halkan. „Csak ott kell lenned magadnak.”
„Állandóan az anyámra gondolok” — vallotta be Amelia, és lecsüccsent az ablakülésbe. «Ennek így kellett volna lennie. Amikor elkezdtem dolgozni ezen a szobán, anélkül, hogy észrevettem volna, úgy éreztem, hogy én vagyok az ő vezetője. Hogy szigorú vagyok, hogy rendet tartok…»
A tökéletes könyvsorok és a szépen elrendezett művészeti kellékek felé mutatott. „Annyira arra koncentráltam, hogy megteremtsem ezt a tökéletes helyet, hogy elfelejtettem, hogy a gyerekeknek szükségük van rendetlenségre, fagylaltra és buta történetekre”.
Könnyek szaladtak végig Amelia arcán. «Elfelejtettem, hogy amire neki leginkább szüksége van… szeretetre. Egyszerű, mindennapi szeretetre.»
Másnap este felvittük Sophie-t a padlásra. Először magába zárkózott, félig a lábam mögé bújt, amíg Amelia le nem térdelt mellé.
«Sophie, nagyon sajnálom, hogy mostanában szigorú voltam — mondta Amelia. «Annyira igyekeztem jó anya lenni, hogy elfelejtettem, milyen könnyű… ott lenni neked. Megengeded, hogy mutassak neked valami különlegeset?»
Sophie körülnézett, a kíváncsiság legyőzte az óvatosságot.
Amikor meglátta a szobát, Sophie szája egy tökéletes „O”-ra tátva maradt.
„Ez… ez az enyém?” — suttogta.
Amelia bólintott, a szeme csillogott. „Ez az. És ígérem, hogy mostantól kezdve együtt takarítjuk ki a szobádat, és talán… talán ehetnénk fagyit, miközben együtt olvasunk?”
Sophie egy hosszú pillanatig nézett rá, mielőtt Amelia karjába vetette magát. «Köszönöm, új mami. Imádom.»
„Lehetne itt teázni?” — kérdezte Sophie, és máris a kisasztal felé tartott. „Igazi teával?”
„Forró csokoládéval” — tette hozzá Amelia nevetve. «És keksszel. Sok-sok keksszel.»
Később aznap este, amikor lefektettem Sophie-t, magához húzott, és azt suttogta: «Az új anya nem ijesztő. Ő kedves.»
Megcsókoltam a homlokát, és éreztem, hogy az utolsó kételyeim is eltűnnek.
A családalapításhoz vezető utunk nem volt egyenes és könnyű, de talán éppen ez tette valóságossá. Együtt tanultunk, néha botladozva, de mindig előrehaladva.
És amikor a lányom és a feleségem másnap abban a padlásszobában kuporogtak, fagylaltot ettek és meséltek, tudtam, hogy minden rendben lesz.