Egy egész éven át azt hittem, mindent tudok Lilyről, amíg egy váratlan látogatás a lakásán el nem árult egy titkot, ami megdöntötte a valóságot. De ahogy ott állt, és attól félt, hogy elmegyek, mint mindenki más, fogalma sem volt róla, hogy én is olyan múltat rejtegetek, amivel még nem álltam készen szembenézni.
Lily lakása előtt álltam egy zacskó elviteles kajával a kezemben, és egy kicsit ideges voltam, de leginkább izgatott. Már egy éve együtt voltunk, és jól ismertem őt. Legalábbis nekem így tűnt.
Lily és én már egy éve jártunk. Kedves, vidám és élettel teli volt. Ez tetszett benne. De az utóbbi időben valami megváltozott.
A héten két randit is lemondott. Amikor beszéltünk, zavartnak tűnt. Távolinak tűnt. Nem akartam túl sokat gondolni rá, de hiányzott. És ha valami baj volt, segíteni akartam.
Ezért olyat tettem, amit még sosem tettünk. Megjelentem bejelentés nélkül.
Kopogtam.
Nem volt válasz.
Újra kopogtam, miközben a kezemben lévő zacskó ételt tologattam. Égett a villany. Tudtam, hogy otthon van. Elővettem a telefonomat, hogy sms-t írjak neki, amikor hirtelen meghallottam. Egy kuncogást. Egy gyerekes kuncogást.
Megdermedtem.
A lakásából jött. Egy másodperccel később egy kis hang, tisztán, mint a nap, azt mondta.
„Anyu, tudsz segíteni?”
Hátraléptem, mintha megütöttek volna. Anyu?
A gyomrom összeszorult, és a gondolatok összevissza zakatoltak a fejemben. Neki nem voltak unokaöccsei vagy unokahúgai, legalábbis soha nem említette. És az a kis hang… nem úgy hangzott, mint egy látogató hangja. Úgy hangzott, mintha valakié lenne, aki itt lakik.
Megdermedtem, a szívem hevesen dobogott. Az ajtó hirtelen kinyílt. Lily állt ott, arca sápadt volt, barna szemei pedig a döbbenettől tágra nyíltak.
«Szia — mondtam lassan. „Úgy döntöttem, hogy megleplek.”
Nagyot nyelt. „Én… nem számítottam rád.”
A hangja feszült volt, ideges. A teste eltorlaszolta az ajtót.
Átnéztem a válla fölött. A lakás ugyanúgy nézett ki, mint korábban, leszámítva néhány játékot, amelyek a padlón voltak szétszórva. Egy plüssmaci. Egy apró tréner a kanapé mellett. A mellkasom összeszorult.
„Lily”, mondtam óvatosan, „ki volt az?”.
Összerezzent. Egy másodpercig csak bámult rám. Aztán nagyot lélegzett, és kisétált, becsukva maga mögött az ajtót.
„A fiam.”
Ezek a szavak úgy értek, mint egy ütés. Kinyitottam a számat, de nem jött ki belőle semmi.
Elfordult, karjait maga köré fonva. „El akartam mondani neked” — suttogta. «El akartam. De féltem.»
Megtaláltam a hangomat, bár durván jött ki. „Mitől féltél?”
Tétovázott. Aztán, alig suttogva, azt mondta: „Attól féltem, hogy elveszítelek.”
Rámeredtem. Lily, a nő, akiben megbíztam, akiről azt hittem, hogy ismerem, egy egész éven át ilyen nagy titkot őrzött. Egy egész évet.
Lassan kifújtam a levegőt. „Hány éves?”
«Öt — mondta.
Öt. Ez azt jelentette, hogy már jóval azelőtt megvolt neki, hogy találkoztunk volna.
Végigsimítottam a kezemmel az arcomon, próbáltam felfogni, mi történik. „Miért nem mondtad el nekem?”
Nyelt egyet. «Az összes srác, akivel előtted randiztam… amikor rájöttek, leléptek. Mindegyikük. Néhányan azonnal. Néhányan néhány hét után. De mindig elmentek.»
A hangja egyenletes volt, de hallani lehetett benne a fájdalmat.
Megráztam a fejem. «Szóval csak úgy… úgy döntöttél, hogy nem mondod el nekem? Soha?»
Könnyek csillogtak a szemében. «Én akartam. Olyan sokszor. De valahányszor megpróbáltam, mindig a hangjukat hallottam a fejemben. A kifogásokat. Az elutasításokat. És én nem tudtam megtenni. Nem tudtam újra végigcsinálni.»
A hangja elakadt az utolsó szóra.
Valami megenyhült bennem.
Nem voltam dühös. Nem igazán. Csak megrázott. Talán megsebesültem. De ahogy most ránéztem — ahogy ott állt, rémülten -, nem láttam benne hazugot. Egy anyát láttam, aki próbálja megvédeni a gyermekét.
Lassan kifújtam a levegőt. „Lily…”
Megtörölte a szemét. «Tudom, hogy ez nem fair veled szemben. És ha el akarsz menni, megértem. De kérlek… ha el akarsz menni, akkor most tedd meg. Ne húzd az időt. Ne kelts bennem reményt.»
Kifújtam a levegőt, és megdörzsöltem a tarkómat. Elmenni? Elárulva kellett volna éreznem magam. Talán egy részem így is érezte. De a másik részem… a másik részem csak egy rémült nőt látott. Egy nőt, aki azt hitte, el kell titkolnia élete legfontosabb részét, hogy szeressék.
És ez nem tetszett nekem.
Ránéztem. «Lily — mondtam végül -, van valami, amit te sem tudsz rólam.
A homlokát ráncolta. „Mit?”
Haboztam, aztán döntöttem.
„Gyere velem” — mondtam.
A lány pislogott. „Mi?”
„Gyere velem”, ismételtem meg, és hátraléptem. „Valamit meg kell mutatnom neked.”
Tétovázott, az arcomat tanulmányozta. Aztán egy hosszú pillanat után bólintott. „Ne aggódj Ethan miatt” — mondta. „Itt van az anyukám, majd ő vigyáz rá.”
Megfordultam és elindultam. Lily követett engem.
Csendben ült az anyósülésen, miközben vezettem. Az éjszakai levegő hűvös volt, és a motor zúgása volt az egyetlen hang közöttünk.
Nem kérdezte, hová megyünk. Csak követett engem. Talán érezte, hogy bármit is akarok mondani és mutatni, az nagyon fontos.
Behajtottam a lakótelepem parkolójába, és leállítottam a kocsit. A kezem egy pillanatra megragadta a kormánykereket, mielőtt kifújtam a levegőt, és elengedtem.
Lily eltolódott mellettem. „Ez meg mit jelent?”
Rápillantottam. «Gyere be a házba. Mindent elmagyarázok.»
Tétovázott, tanulmányozta az arcom, aztán bólintott.
Bent levezettem a folyosón, a nappali mellett, a hálószobám mellett, egy olyan ajtóhoz, amelyet évek óta nem nyitottam ki. Ujjaim a kilincs fölött lebegtek, mielőtt végül elfordítottam.
Az ajtó nyikorogva kinyílt. Lily tett egy lépést befelé, és elakadt a lélegzete. A szoba megdermedt az időben.
Poros, de makulátlan gyerekszoba volt.
Halványkék falak. Egy fából készült kiságy. Egy könyvespolc tele apró képeskönyvekkel. Az ablak mellett egy hintaszék, amelynek oldalára egy kis takarót dobtak.
Nem beszélt. Csak magába szívta az egészet.
Lenyeltem a gombócot a torkomban, és végül megszólaltam.
„Nekem is volt egy fiam.”
Lily megfordult, és rám nézett, a szemei tágra nyíltak.
„Calebnek hívták” — mondtam. „Most körülbelül Ethan korú lehet.”
Csend lógott közöttünk. Előre léptem, és végigsimítottam az ujjaimmal a kiságy korlátján. A por a bőrömhöz tapadt.
«Három évvel ezelőtt áthajtottunk a piroson. Egy teherautósofőr elvesztette az irányítást… belénk rohant.» A hangom egyenletes volt, de a mellkasom fájt. «Túléltem. Caleb nem.»
Lily halkan felsóhajtott.
«A volt feleségem… sosem bocsátott meg nekem. Azt mondta, nekem kellett volna meghalnom, nem neki.» Összeszorult a torkom. „Talán igaza volt.”
Lily összerezzent. „Ne mondj ilyet.”
Keserűen felnevettem. «Soha nem pakoltam be azt a szobát. Mert ha megtettem volna… az olyan lenne, mintha kitöröltem volna.»
Lily nem szólt semmit. Csak odament hozzám, és megfogta a kezemet. Nem sajnált. Semmi félelem. Csak megértés.
Egy pillanatra lehunytam a szemem, és megszorítottam az ujjait. Évek óta először éreztem úgy, hogy nem vagyok egyedül.
Lily nem siettette a dolgokat azután az éjszaka után. Hagyta, hogy levegőhöz jussak, hagyta, hogy magamhoz térjek. De fokozatosan elkezdett bemutatni Ethannek — először apránként.
Egy délután találkoztam velük a parkban. Ethan először Lily közelében maradt, és kíváncsian nézett rám.
„Szereted a szuperhősöket?” — kérdeztem, a szintjére guggolva.
Ethan összehúzta a szemét. „Ki a kedvenced?”
„Pókember” — mondtam.
Az arca felragyogott. „Az enyém is!”
Abban a pillanatban úgy döntött, hogy érdemes beszélgetni velem. Apró beszélgetésekkel kezdődött. Aztán társasjátékokba torkollott. Filmestek.
Egy nap Lilynek sokáig kellett maradnia a munkahelyén, és megkérdezte, hogy vigyázhatnék-e rá néhány órát. Építettünk egy párnavárat a nappaliban. Pattogatott kukoricát csináltunk. Még a film vége előtt elaludt mellettem, és a mellkasomban valami megmozdult.
Egyik este, amikor Ethan már aludt, Lilyvel a kanapéján ültünk, egy lágy lámpa meleg fényével világította meg a szobát.
«Annyira féltem — vallotta be, miközben a kezét nézte. „Az összes férfi előtted… meg sem próbáltak maradni.”
A kezéért nyúltam, és gyengéden megszorítottam. „Én nem vagyok olyan, mint ők.”
Felnézett rám, a szemei ragyogtak. „Folyton arra várok, hogy meggondold magad.”
Megráztam a fejem. „Semmi ilyesmiről nincs szó.”
Egyik este ismét a gyerekszobában álltam, és ujjaimmal végigsimítottam a porral borított kiságyon. Szinte hallottam Caleb nevetését. Láttam az apró kezeit, amint hozzám nyúlnak. Összeszorítottam a szemem.
„Mi van, ha nem érdemlem meg ezt a boldogságot?” — suttogtam.
Mögöttem megszólalt Lily lágy, de határozott hangja.
«Megérdemled. De el kell hinned.»
Hozzá fordultam. Az ajtóban állt, és engem nézett. Nem lökdösődött. Nem kényszerített, hogy beszéljek. Csak állt ott.
És ez valahogy elég volt.
Egy héttel később ott álltam a gyerekszobában, az ablakon beáramló napfényben. Darabról darabra távolítottam el a gyászt, de a szeretetet nem. Otthagytam a kis plüssmackót és a fényképet. És a többi? Itt volt az ideje, hogy újra beengedjem az életet.
Lily megjelent az ajtóban, mellette Ethan.
Tágra nyílt szemmel nézett befelé. „Ez az új játszószobám?”
Lenyeltem a gombócot a torkomban, és bólintottam.
Az arca felragyogott. „Köszönöm, apu!”
A szó megdöbbentett. Megérdemeltem. És most először tényleg elhittem.