Amióta csak emlékszem, Celeste mindig tudta magára vonni a figyelmet.
Legyen szó iskolai tehetségkutató versenyekről, születésnapi bulikról vagy egyszerűen csak egy baráti brunchról – valahogy mindig ő állt a figyelem középpontjában.
És én egész idő alatt hagytam neki.
Az egyetemen ismerkedtünk meg.
Én médiatermelést tanultam, Celeste kommunikációt.
Ragyogó mosolya volt, és olyan ruhatára, mintha egy divatkampányból lépett volna ki.
Én csendesebb, figyelmesebb voltam.
Szerettem a történeteket – elmesélni őket, lefilmezni, megtalálni bennük azt az értelmét, amit mások nem vettek észre.
Ő pedig szerette maga lenni a történet.
Gyorsan barátok lettünk.
Bele vont a világába, és én hagytam, hogy vezessen – partikon, beszélgetésekben, sőt, kreatív projektekben is.
Ez nem zavart.
Eleinte.
Azt gondoltam: „Ő ilyen. Sugárzik.”
De idővel elkezdtem észrevenni a repedéseket.
Amikor egy rövidfilm ötletét vetettem fel az órán, és később azt választották ki bemutatásra, Celeste felajánlotta, hogy segít „megformálni a víziót”.
Néhány héttel később a professzorok csak az ő nevét emlegették.
„Celeste filmje zseniális!”
„Celeste hangja olyan egyedi!”
Én pedig éjszakákon át ültem, montíroztam, átírtam a forgatókönyvet, rendeztem minden egyes képkockát.
Ő késve jött a forgatásra és korán elment – de tudott beszélni a projektről.
Tudta eladni.
Ez volt a szuperereje.
Meggyőztem magam, hogy ez nem fontos.
Hiszen barátnők vagyunk.
Ha ő nyer, akkor én is… igaz?
Aztán eljött Az A Pillanat.
Az utolsó szemeszterben benyújtottam egy rövid dokumentumfilmet „Még mindig virágzom” címmel – egy nagyon személyes munkát anyám depresszióval való küzdelméről és a fájdalmon át a családjukat tartó nők csendes erejéről.
A filmet kiválasztották egy országos diákversenyre.
Ez hatalmas esemény volt.
Megdöbbentem.
Végre felfigyeltek rám.
A vetítésre Lisszabonban került sor.
Előző nap Celeste felajánlotta, hogy velem repül.
„Hogy támogassalak” – mondta.
Vörös ruhában jelent meg, és magabiztossággal övezte, mint egy parfüm illata.
Fekete overallban voltam, és reménykedve vártam.
A vetítés után egy kis panelbeszélgetés volt a kiválasztott rendezőkkel.
Elmentem vízért, és amikor visszatértem, láttam, hogy Celeste a zsűri tagjaival beszélget.
Anélkül, hogy bemutatott volna.
Anélkül, hogy rám mutatott volna.
A „mi” elképzelésünkről beszélt.
A „mi” döntéseinkről.
A „mi” történetünkről.
Összeszorult a gyomrom.
Azon az éjszakán, amikor egy szobát osztottunk meg a szállodában, beszéltem vele.
„Mindig ezt csinálod” – mondtam. „Foglalsz helyet, ami nem a tiéd.”
Ő felhúzta a szemöldökét.
„Chiara, ha nem tudsz kiállni magadért, ne hibáztass azért, hogy kitöltöm a csendet.”
Ez olyan volt, mint egy pofon – hang nélkül.
Korábban elutaztam Lisszabonból.
Egyedül.
Hazamentem, két napig sírtam, és azon gondolkodtam, hogy soha többé nem forgatok filmet.
De aztán valami furcsa történt.
Az egyik zsűritag, Ana Ribeiro, egy ismert portugál rendező, felvette velem a kapcsolatot.
Azt mondta: „A hangod a képernyőről szólt. A mentorod akarok lenni.”
Nem a tiéd és Celeste-é.
Csak az enyém.
Ana irányítása alatt kidolgoztam egy új projektet.
Dokumentumfilm-sorozat alulértékelt női mesemondókról különböző kultúrákból.
Először nem mások fényében rejtőzködtem – saját fényt teremtettem.
És bejött.
A sorozatot egy független platform vásárolta meg.
Díjat kapott az Európai Digitális Művészeti Fesztiválon.
Hirtelen már nem voltam csendes, kreatív árnyék a háttérben.
Vezetővé váltam.
És ezt észrevették.
Celeste újra felvette velem a kapcsolatot.
Nyilvánosan gratulált nekem az Instagramon, és privát üzenetben megkérdezte, hogy nincs-e szükségem segítségre a „nyilvános imázsom kialakításában”.
Nem válaszoltam.
Nem azért, mert haragudtam, hanem mert rájöttem valami fontosra:
Egy igazi barát nem oltja el a fényedet, hogy a sajátja fényesebbnek tűnjön.
Egy igazi barát segít ragyogni – és örül, amikor ragyogsz.
Celeste tanított nekem valamit, még ha nem is szándékosan:
Hogy mások kényelme érdekében kicsinek maradni egy másik formája az önmagunk elárulásának.
Hogy a hallgatás nem alázat, ha elveszi a hangunkat.
Hogy néha a legjobb bosszú egyáltalán nem a bosszú, hanem a siker, az őszinteség és a nyugalom.
Most mesterkurzusokat tartok fiatal nőknek a filmiparban – különösen azoknak, akik nem beszélnek a leghangosabban.
Emlékeztetem őket:
Nincs szükséged engedélyre, hogy lássanak.
Nincs szükséged valakire, aki hangosabb, hogy elmesélje a történetedet.
A hangod fontos – még akkor is, ha remeg.
Celeste még mindig ott van valahol.
Még mindig kapcsolatokat épít, még mindig elbűvöl, még mindig mások érdemeit sajátítja ki, ahol csak lehet.
De már nem gondolok rá.
Mert amíg ő azzal volt elfoglalva, hogy helyet foglaljon, én építettem a sajátomat.
És most, hogy beléptem?
Már nem fogok kilépni.