Amikor 16 éves fiam azt javasolta, hogy a nyarat a mozgássérült nagymamám gondozásával töltsük, azt gondoltam, hogy végre sikerült fordulatot hoznia a helyzetben. De egy éjszaka anyámtól érkezett egy rémisztő telefonhívás, amely romba döntötte ezt a reményt.
„Kérlek, gyere és ments meg tőle!” – suttogta anyám a telefonba, alig kapva levegőt.
Szavai tele voltak félelemmel, ilyen hangnemet még soha nem hallottam tőle. Összeszorult a gyomrom. Mielőtt válaszolhattam volna, a vonal megszakadt.
A telefonra bámultam, hitetlenségem keveredett a sokkkal. Az erős, hevesen független édesanyám meg volt ijedve. És pontosan tudtam, ki az.
A fiam mindig is nyugtalan volt, de az utóbbi időben egyre újabb határokat lépett át. Tizenhat évesen minden határt próbára tett, amit csak talált. Lázadó, makacs, a lázadás és az engedetlenség megtestesítője.
Emlékszem, ahogy hazajött az iskolából, hátizsákkal a hátán, valami felismerhetetlen mosollyal az arcán. „Arra gondoltam, hogy nyáron elmennék a nagymamához” – mondta. „Mindig azt mondod, hogy nem ártana neki egy kis társaság. Vigyázhatnék rá.”
Első reakcióm meglepetés és egy kis büszkeség volt. Talán új szintre lép, felelősségteljesebbé válik. De most, ahogy a sötétedő autópályán száguldottam, szavai úgy érintettek, ahogy korábban soha.
Meglepődve pislogtam. „Te… el akarsz menni a nagymamához? Általában alig várod, hogy elmehess onnan.”
„Segítek gondozni” – mondta. „Még a gondozót is elbocsáthatod, anya. Így egy kis pénzt megtakaríthatsz, érted?”
Minél tovább utaztam, annál több részlet jutott eszembe a közelmúltbeli beszélgetéseinkből, és egy olyan kép alakult ki, ami nem tetszett nekem.
„Az emberek változnak” – vont vállat furcsa mosollyal. Aztán felnézett rám, és félmosollyal azt mondta: „Már majdnem felnőtt vagyok, igaz?”
Akkor elhessegettem, mert azt gondoltam, hogy talán végre felnőtt. De most ez a mosoly… másnak tűnt. Nem melegnek vagy őszintének, hanem mintha valamilyen szerepet játszana.
Miközben vezettem, eszembe jutottak más részletek is, amelyeket akkor nem vettem figyelembe. Egy héttel azután, hogy nálunk volt, felhívtam, hogy közvetlenül megkérdezzem, hogy van az anyám. Vidáman válaszolt, de túl gyorsan, mintha irányítaná a beszélgetést. „Szia, anya! A nagymama alszik. Azt mondta, hogy túl fáradt ahhoz, hogy ma beszéljen, de átadom neki, hogy hívtad.”
Miért nem nyomtam rá jobban?
Eszembe jutott, hogyan kezdődött minden. Ketten voltunk, mióta az apja elment, amikor ő két éves volt. Igyekeztem megadni neki mindazt, amire szüksége volt, hogy ne tévedjen el. De mióta tinédzser lett, a kis repedések egyre nagyobbak lettek.
Az egyetlen ember, aki időnként úgy tűnt, hogy hatni tud rá, az anyám volt. Ő tudta, hogyan kell megnyugtatni, bár ő is elismerte, hogy „próbára teszi a türelmét”.
Újra tárcsáztam anyám számát, remélve, hogy felveszi a telefont. A hüvelykujjam nyugtalanul kopogott a képernyőn, de továbbra sem történt semmi.
Az ég elsötétült, a házak ritkábbá váltak, és előtte megjelent a vidéki környéke. Minden mérfölddel eszembe jutottak a túlzottan enyhe kifogásai, a bájos játéka.
Amikor anyám házához értem, hideg rázott. Két háztömbnyire zenét hallottam. A gyep, amely egykor olyan gondozott volt, most benőtt, a gyomok összefonódtak a lépcsőn. A redőnyök festéke lepattogzott, a villany ki volt kapcsolva, mintha már hetek óta senki sem lakott volna a házban.
Kiszálltam a kocsiból, és éreztem, ahogy a hitetlenség fájdalmas dühbe csap át. A tornácon sörösüvegek és összetört üdítősdobozok hevertek. A nyitott ablakon keresztül cigarettafüst szaga áradt.
A kezeim remegtek, amikor a ajtó felé nyúltam és benyitottam.
Ott, közvetlenül előttem, káosz uralkodott.
Ismeretlen emberek töltötték meg a nappalit, nevettek, ittak, a zenére kiabáltak. Feleik elég felnőttnek tűnt ahhoz, hogy egyetemisták legyenek, a többiek alig voltak idősebbek a középiskolásoknál. A szívem hevesen dobogott, düh és lelki fájdalom árasztott el.
„Hol van?” suttogtam, átkutattam a tömeget, és a hitetlenség haraggá változott. Átverekedtem magam az emberek között, kiabálva a nevét. „Elnézést! Hátrébb!”
A kanapén fekvő lány rám nézett, lustán pislogva. „Hé, hölgyem, nyugodjon meg. Mi csak szórakozunk” – motyogta, és a palackkal felém intett.
„Hol van az anyám?” – kérdeztem, alig tudva visszatartani a remegést a hangomban.
A lány csak vállat vont, nem törődve velem. „Nem tudom. Nem láttam itt semmilyen idős nőt.”
Nem törődve vele, folytattam az utamat a zsúfolt teremben, a hangos zene ellenére kiabálva a fiam nevét. Az egyik arcról a másikra néztem, a szívem minden lépéssel egyre gyorsabban vert. Minden másodperccel a ház egyre inkább idegennek tűnt, olyan helynek, ahová anyám soha nem engedett volna be, nemhogy ott élni.
„Anya!” – kiáltottam kétségbeesetten, amikor elértem a folyosó végét, és odaértem a hálószobája ajtajához. Az ajtó zárva volt, a kilincs kissé megkarcolódott, mintha az elmúlt órában több százszor nyitották és csukták volna.
Erősen kopogtam, a szívem vadul vert. „Anya? Ott vagy? Én vagyok az!”
Gyenge, remegő hang válaszolt, alig hallható a zajban. „Itt vagyok. Kérlek, csak húzz ki innen.”
Megkönnyebbülés és rémület hulláma öntött el, amikor megfogtam a kilincset és kinyitottam az ajtót. Az ágyon ült, arca sápadt és lesoványodott volt, szemei pedig kimerültek. Haja kócos volt, szeme alatt sötét karikák látszottak.
„Ó, anya…” Egy pillanat alatt átfutottam a szobán, letérdeltem mellé, és átöleltem.
Kezével, amely törékeny, de erős volt, megszorította az enyémet. „Néhány barátjával kezdte” – motyogta, hangja alig haladta meg a suttogást. „De amikor megkértem, hogy hagyja abba, dühös lett. Azt mondta, hogy csak akadályozom őt.” Hangja megremegett. „Elkezdett bezárni ide. Azt mondta, hogy… megakadályozom őt a szórakozásban.”
Hányingerkeltő düh hullámzott át rajtam. Annyira vak voltam, annyira ostoba, hogy elhittem a fiam ígéretét, hogy „segít”. Remegő lélegzetet vettem, és simogattam a kezét. „Mindent rendbe hozok, anya. Megígérem.”
Bólintott, megszorította a kezem, az ujjai hidegek voltak és remegtek. „Köteles vagy rá.”
Visszatértem a nappaliba, olyan erősen összeszorítottam az állkapcsomat, hogy fájni kezdett. Ott állt a fiam, a falnak támaszkodva, és nevetett egy csoport idősebb gyerekkel.
Amikor felemelte a fejét és meglátott, elsápadt az arca.
„Anya? Mi… mit csinálsz itt?”
„Mit csinálok itt?” – ismételtem, a hangom egyenletes és nyugodt volt, amit én nem éreztem. „Mit csinálsz itt? Nézz körül! Nézd meg, mit csináltál a nagymamád házával!”
Ő vállat vont, megpróbálva nyugodtnak tűnni, de láttam, hogy a maszkja lecsúszik. „Ez csak egy buli. Nem kell megőrülni.”
„Vigyétek innen mindenkit. Azonnal.” A hangom acélos volt, és ezúttal áttört a zajon. Úgy tűnt, az egész szoba megdermedt. „Hívom a rendőrséget, ha ez a ház nem ürül ki két percen belül.”
A vendégek egymás után távoztak, motyogva és botladozva az ajtó felé. A házban csak a törött bútorok, az üres palackok és a fiam maradt, aki most egyedül állt a romok között, amelyeket ő okozott.
Amikor az utolsó vendég is elment, felé fordultam. „Bíztam benned. A nagymamád bízott benned. És így háláltad meg neki? Szerinted ez az, amit „segítségnek” neveznek?”
Ő vállat vont, arcára védekező mosoly ült ki. „Neki nem volt szüksége térre. Te mindig aggódsz értem, anya. Csak egy kis szabadságot akartam!”
„Szabadságra?” Hangom remegett a hitetlenségtől. „Megtanulod, mi az a felelősség.” Mély levegőt vettem, érezve minden szó súlyát. „Elmész egy szigorú szabályokkal működő nyári táborba, és eladom az elektronikai eszközeidet, minden értékes tárgyadat, hogy kifizessem a kárt. Nem kapsz semmilyen „szabadságot”, amíg ki nem érdemled.”
„Mi?” A bravúrja megingott, a szemében félelem villant. „Nem lehet, hogy komolyan gondolod.”
„Ó, komolyan gondolom” – mondtam, a hangom hidegebb volt, mint valaha hallottam. „És ha nem változol meg, akkor el fogsz menni otthonról, amikor betöltöd a tizennyolcat. Elegem van a kifogásokból.”
Másnap elküldtem táborba. A tiltakozása, a haragja a nyár beköszöntével alábbhagyott, és először kellett szembesülnie a következményekkel.
Azon a nyáron, amikor anyám házát javítottam, éreztem, hogy családunk darabjai kezdenek összerakódni. Apránként, szobáról szobára, eltávolítottam a törött üvegeket, kijavítottam a falakat, és reméltem, hogy a fiam más emberként tér haza.
Azután a nyár után láttam, hogy a fiam elkezdett megváltozni. Nyugodtabbá, kiegyensúlyozottabbá vált, az estéit tanulással töltötte, és nem tűnt el a barátaival.
A kis gesztusok, mint például a házimunkában való segítés és a kérés nélküli bocsánatkérés, mindennapossá váltak. Napról napra egyre tudatosabbnak és tiszteletteljesebbnek tűnt, mintha végre azzá az emberré vált volna, akiben reménykedtem.
Két évvel később újra láttam, ahogy lehajtott fejjel felmegy az anyámhoz vezető lépcsőn. Kiváló eredményekkel fogja befejezni az iskolát, és be fog kerülni egy jó főiskolára. Kezében egy csokor virág volt, tekintete pedig olyan őszinte és gyengéd volt, amilyet még soha nem láttam.
„Bocsáss meg, nagyi” – mondta, hangjában sajnálat csengett. Visszatartottam a lélegzetemet, és néztem, ahogy a fiú, akinek neveléséért annyit küzdöttem, egy darabot ad a szívéből.