55 évesen kaptam egy jegyet Görögországba egy férfitól, akit az interneten ismertem meg, de nem én voltam az, aki elutazott.

55 évesen Görögországba repültem, hogy találkozzam azzal a férfival, akibe az interneten keresztül szerettem bele. De amikor bekopogtam az ajtaján, már ott volt valaki más, aki az én nevemet viselte és az én történetemet élte.

Egész életemben egy erődöt építettem. Tégláról téglára.

Nincsenek tornyok. Nincsenek lovagok. Csak egy mikrohullámú sütő, ami úgy csipogott, mint egy szívmonitor, a gyerekek uzsonnásdobozai, amelyeknek mindig almaszaguk volt, beszáradt filctollak és álmatlan éjszakák.

Egyedül neveltem fel a lányomat.

Az apja eltűnt, amikor három éves volt.

„Mintha az őszi szél tépné le a naptárat” — mondtam egyszer a legjobb barátnőmnek, Rosemarynek -, «egy lap eltűnt, minden figyelmeztetés nélkül.

Nem volt időm sírni.

Bérleti díjat kellett fizetnem, ruhát mosnom, és lázzal küzdenem. Néha farmerben aludtam el, spagettivel az ingemen. De sikerült megoldanom. Se dadus, se gyerektartás, se szánalom.

És aztán… a lányom felnőtt.

Hozzáment egy helyes szeplős fickóhoz, aki asszonyomnak szólított, és úgy cipelte a táskáit, mintha üvegből lenne. Elköltözött egy másik államba. Elkezdte élni az életét. Még mindig hívott minden vasárnap.


«Szia, anya! Tudod mit? Lasagnét csináltam, és nem égett le!».

Minden alkalommal mosolyogtam.

„Büszke vagyok rád, kicsim.”

Egy reggel a nászút után a konyhában ültem, kezemben a csorba bögrével, és körülnéztem. Olyan csend volt. Senki sem kiabált: „Hol a matekkönyvem!”. Nem ugráltak lófarkak a folyosón. Nem kellett feltakarítani a kiömlött gyümölcslevet.

Csak az 55 éves én. És csend.

A magány nem lüktet a mellkasomban. Az ablakon át jön, lágyan, mint az alkonyat.

Nem főzöl többé igazi ételt. Nem veszel többé ruhákat. Leülsz egy takaróval, romantikus sorozatokat nézel és gondolkodsz:

«Nincs szükségem nagy szenvedélyre. Csak arra van szükségem, hogy valaki leüljön mellém. Mellettem lélegezzen. Ez elég lenne.»

És akkor Rosemary úgy robbant be újra az életembe, mint egy csillámbomba a templomba.

„Akkor jelentkezz be egy társkereső oldalra!” — mondta egy délután, és a logikához túl magas sarkú cipőben berontott a nappalimba.

«Rose, ötvenöt éves vagyok. Inkább kenyeret sütnék.»

Megforgatta a szemét, és leborult a kanapémra.

«Tíz éve sütöd a kenyeret! Ebből elég volt. Itt az ideje, hogy végre egy férfit is megsüss.»


Nevettem. „Úgy mondod, mintha fahéjat szórhatnék rá, és bedughatnám a sütőbe.”

„Őszintén szólva, a mi korunkban ez könnyebb lenne, mint randizni” — motyogta, miközben elővette a laptopját. «Gyere ide. Majd mi megcsináljuk.»

„Hadd keressek egy képet, ahol nem nézek ki szentnek vagy igazgatónak” — mondtam, miközben gondolatban végigpörgetem a fényképezőgépemet.

„Ó! Ez itt” — mondta, és egy képet tartott a kezébe az unokahúgom esküvőjéről. «A lágy mosoly. Nyitott vállak. Elegáns, mégis titokzatos. Tökéletes.»

Úgy kattintgatott és görgetett a fotók között, mint egy profi randizó lány.

«Túl sok foga van. Túl sok hal. Miért tartanak mindig halakat?» — mormolta Rosemary.

Aztán megdermedt.

«Várj! Tessék. Nézd.»

És itt is van:

„Andreas58, Görögország.”

Közelebb hajoltam. Egy halk mosoly. Egy apró kőház, kék redőnyökkel a háttérben. Egy kert. Olajfák.


„Úgy néz ki, mintha olajbogyó és nyugodt reggelek illata lenne” — mondtam.

„Oooh” — vigyorgott Rosemary. „És neked küldött SMS-t ELŐSZÖR!”

„Tényleg?”

Rákattintott az egérrel. Az üzenetei rövidek voltak. Nem voltak emojik. Semmi felkiáltójel. De melegek. Földhözragadtak. Igazi. Mesélt nekem a kertjéről, a tengerről, a friss rozmaringos kenyér sütéséről és a sziklákról gyűjtött sóról.

És a harmadik napon… írt:

«Szeretnélek meghívni, Martha. Itt Pároszon.»

Csak bámultam a képernyőt. A szívem úgy dobogott, mint évek óta nem.

Vajon élek még, ha megint félek a romantikától? Tényleg el tudnám hagyni a kis erődítményemet? Egy olajbogyós férfiért?

Szükségem volt rozmaringra. Ezért felhívtam őt.

«Vacsora ma este. Hozz pizzát. És bármit, amiből a félelmet nem ismerő energiád áll.»


„Ez a karma!” — kiáltotta Rosemary. „Hat hónapot töltök azzal, hogy társkereső oldalakat ássak át, mint egy ásóval felszerelt régész, és te — bumm — és már meg is kaptad a jegyet Görögországba!”

«Ez nem jegy. Ez csak egy üzenet.»

«Egy görög férfitól. Akinek olajfái vannak. Ez tulajdonképpen egy Nicholas Sparks regény szandálban.»

«Rosemary, nem futhatok el csak úgy. Ez nem egy kirándulás az IKEA-ba. Ez egy férfi. Egy idegen országban. Lehetne akár egy Pinterest-robot is, amennyire én tudom.»

Rosemary megforgatta a szemét. «Bölcsen közelítsük meg a dolgot. Kérjünk tőle képeket a kertjéről, a házából nyíló kilátásról, nem érdekel. Ha hamis, az látszani fog rajta.»

„És ha nem az?”


„Akkor csomagold be a fürdőruhádat és repülj.”

Nevettem, de azért írtam neki egy sms-t. Egy órán belül válaszolt. A képek úgy jöttek, mint egy könnyű szellő.

Az első egy görbe, levendulával benőtt kőutat mutatott. A második egy álmos szemű kis szamarat mutatott. A harmadik egy fehérre meszelt házat ábrázolt kék redőnyökkel és egy kifakult zöld székkel.

És aztán… az utolsó kép. Egy repülőjegy. Rajta a nevem. Négy nap múlva indulok.

Úgy bámultam a képernyőt, mintha valami bűvésztrükk lenne. Kétszer pislogtam. Még mindig ott volt.

«Ez tényleg megtörténik? Ez tényleg… valóság?»

«Hadd lássam! Ó, Istenem, persze, hogy valódi, te buta! Pakolj össze!» — kiáltott fel Rosemary.

«Nem, nem, nem megyek. Az én koromban? Egy idegen karjaiba repülni? Így kerülnek az emberek a dokumentumfilmekbe!»

Rosemary először nem szólt semmit. Csak tovább majszolta a pizzáját.

Aztán felsóhajtott. «Oké. Már értem. Ez sok.»

Bólintottam, és magam köré tekertem a karjaimat.


Aznap este, miután elment, a kanapén feküdtem a kedvenc paplanom alatt, amikor megszólalt a telefonom.

Egy sms Rosemarytól: «El tudod ezt hinni! Én is kaptam egy meghívót! Repülök, hogy meglátogassam a Jeanomat Bordeaux-ban. Hurrá!»

„Jean?” Fintorogtam. „Még csak nem is említette Jeant.”

Egy hosszú pillanatig bámultam az üzenetet.

Aztán felálltam, odamentem az asztalomhoz és megnyitottam a társkereső oldalt. Elhatalmasodott bennem a vágy, hogy írjak neki, megköszönjem és elfogadjam az ajánlatát. De a képernyő üres volt.

A profilja eltűnt. Az üzeneteink eltűntek. Minden odalett.

Biztosan törölte a fiókját. Valószínűleg úgy döntött, hogy szellemmé tettem. De még megvolt a címe. Az egyik korábbi üzenetében küldte el. A boltban kapott blokk hátuljára firkáltam.

Sőt, volt egy fotóm is róla. És egy repülőjegyem.

Ha nem most, akkor mikor? Ha nem én, akkor ki?

Bementem a konyhába, öntöttem egy csésze teát, és suttogva mondtam az éjszakába:

„A fenébe minden. Elmegyek Görögországba.”


Amikor leszálltam a kompról Paroson, a nap úgy csapott meg, mint egy puha, meleg pofon.

A levegő más illatú volt. Nem úgy, mint otthon. Ott sósabb volt. Vadabb. Magam után húztam a kis bőröndömet, amely dübörgött, mint egy makacs gyerek, aki nem akar kalandokba bocsátkozni.

Elhaladtam az álmos macskák mellett, akik az ablakpárkányokon nyújtózkodtak, mintha évszázadok óta uralkodnának a szigeten. Elhaladtam a fekete kendőben lévő nagymamák mellett, akik a házaik küszöbét söpörték.

A telefonom képernyőjén a kék pontot követtem. A szívem úgy dobogott, ahogy évek óta nem dobogott.

Mi van, ha nincs ott? Mi van, ha ez az egész csak egy furcsa álom, és én egy idegen ház előtt állok Görögországban?

Megálltam a kapunál. Mély levegőt vettem. Vállamat hátrahúztam. Ujjaim a csengő felett lebegtek. Cseng. Az ajtó nyikorgva kinyílt.


Várjon… Mi?! Nem lehet! Rosemary!

Meztelen lábbal. Áramló fehér ruhában. Rúzsát frissen vitte fel. Haja lágy hullámokban hullámzott. Úgy nézett ki, mintha egy joghurtreklám életre kelt volna.

„Rosemary? Nem Franciaországban kellett volna lenned?”

Fejét kíváncsian hajtotta előre, mint egy macska.

„Szia” – dorombolt. „Megérkeztél? Ó, drágám, ez nem rád vall! Azt mondtad, nem repülsz. És én úgy döntöttem… kockáztatok.”

„Te engem utánozol?”

„Technikailag én hoztam létre a fiókodat. Megtanítottalak mindenre. Te voltál a… projektem. Most voltam a záró prezentáción.”

„De… hogyan? Andreas fiókja eltűnt. És az üzenetei is.”

„Ó, elmentettem a címet, töröltem az üzeneteidet és eltávolítottam Andreast a barátaid közül. Csak arra az esetre, ha meggondolnád magad. Nem tudtam, hogy tudsz fotókat vagy jegyeket menteni.”

Sikítani akartam. Sírtam. Becsaptam a bőröndöt és sikítottam. De nem tettem. Ekkor egy másik árnyék indult az ajtó felé.

Andreas…

„Helló, hölgyeim.” Rám nézett, majd rá.

Rosemary azonnal hozzá bújt, megragadta a kezét.


„Ő a barátnőm, Rosemary. Csak véletlenül jött el. Meséltünk róla, emlékszel?”

„Az önök meghívására jöttem. De…”

Rám nézett. A szeme sötét volt, mint a tenger hullámai.

„Hát… ez furcsa. Martha már korábban megérkezett, de…”

„Én vagyok Marta!” – dadogtam.

Rosemary kedvesen csacsogott.

„Ó, Andreas, a barátnőm csak egy kicsit aggódott a távozásom miatt. Mindig gondoskodott rólam. Ezért valószínűleg ide repült, hogy megnézze, minden rendben van-e, és hogy nem vagy-e csaló.”

Andreas nyilvánvalóan elbűvölte Rosemary. Nevetett a viselkedésén.

„Na jó… Maradj. Meg tudod oldani. Van itt elég helyünk.”

Bármi is volt az a varázslat, ami itt kellett volna lennie, ellopták…

A barátnőm ellenem játszott. De volt esélyem maradni és mindent helyrehozni. Andreas megérdemelte az igazságot, még ha az nem is volt olyan sziporkázó, mint Rosemaryé.

„Maradok” – mosolyogtam, elfogadva Rosemary játékszabályait.


A vacsora finom volt, a kilátás gyönyörű, a hangulat pedig olyan selymes, mint Rosemary selyemblúzja a croissant után.

Reklám
Mosolygott és kuncogott, hangjával megtöltve a levegőt, mint egy parfüm, amelynek nincs hova menekülnie.

„Andreas, vannak unokáid?” – dorombolt Rosemary. Dorombolt Rosemary.

Végre! Itt van. Az én esélyem.

Lassan letettem a villát, felemeltem a fejem, és a lehető legnyugodtabb arckifejezéssel megkérdeztem: „Nem mondta önnek, hogy van egy Richard nevű unokája?”

Rozemari arca megremegett, csak egy pillanatra. Aztán felragyogott.


„Ó, persze! A te… Richardod!”

Udvariasan mosolyogtam.

„Ó, Andreas” – tettem hozzá, közvetlenül rá nézve –, „de neked nincs unokád. Unokád van. Rosie. Rózsaszín nyakkendőt hord, és szeret macskákat rajzolni a falakra. És a kedvenc szamárja – hogy is hívják? Ó, persze. Professzor.”

Csend lett az asztalnál. Andreas megfordult, hogy Rosemaryra nézzen. A lány mozdulatlanul állt, majd idegesen kuncogott.

„Andreas,” mondta halkan, igyekezve játékosnak tűnni, „szerintem Rosemary furcsán viccel. Tudod, hogy milyen a memóriám…”

Kezével a pohár felé nyúlt, és észrevettem, hogy remeg.

Első hiba. De még nem fejeztem be.

„Andreas, nincs közös hobbija Martával? Olyan aranyos, hogy mindketten ugyanazokat a dolgokat élvezik.”

Rosemary egy pillanatra elkomorodott… majd felcsillant a szeme. „Ó, igen! Antikvitásboltok! Andreas, ez csodálatos. Mit találtatok ott? Biztosan rengeteg kis kincs van ezen a szigeten!”

Andreas letette a villát.

„Itt nincsenek antikvitásboltok. És én nem érdekel az antikvitás.”

Második hiba. Rosemary most már a horgon van. Folytatom.


„Persze, Andreas. Régi bútorokat restaurálsz. Azt mondtad, hogy az utolsó munkád egy gyönyörű asztal volt, ami még mindig a garázsodban áll. Emlékszel, el kellett adnod egy nőnek a szomszéd utcából?”

Andreas elkomorodott, majd Rosemary felé fordult.

„Te nem Marta vagy. Hogy nem vettem észre azonnal? Kérem, mutassa meg az útlevelét.”

Megpróbált viccelődni. „Ugyan már, ne dramatizálja…”

De az útlevelekkel nem lehet viccelni. Egy perc múlva minden az asztalon volt, mint egy éttermi számla. Nincsenek meglepetések. Csak a kellemetlen igazság.

„Sajnálom” – mondta halkan Andreas, Rosemary felé fordulva. „De én nem hívtalak meg.”

Rosemary mosolya eltűnt. Gyorsan felállt.

„Az igazi Marta unalmas! Csendes, mindig mindent átgondol és soha nem improvizál! Vele úgy fogod érezni magad, mintha múzeumban lennél!”

„Pont ezért szerettem belé. A figyelméért a részletek iránt. A szünetekért. Azért, hogy nem siet: hisz nem a izgalmakat keresi, hanem az igazságot.”

„Ó, én csak kihasználtam a pillanatot, hogy boldogságot építsek!” – kiáltotta Rosemary. „Marta túl lassú és kevésbé lelkes volt, mint én.”


„Többet törődtél az útvonalakkal, mint az emberekkel” – válaszolta Andreas. „A ház méretéről, az internet sebességéről, a strandokról kérdeztél. Martha… ő tudja, milyen színű szalagokat visel Rosie.”

Rosemary felhorkant, és megragadta a táskáját.

„Nos, ahogy akarod! De három nap múlva el fogsz menekülni előle. Unodni fogod a csendet. És a napi péksüteményeket.”

Viharos sebességgel rohangált a házban, és tornádószerű dühvel tömte a ruháit a bőröndbe. Aztán – puff. Az ajtó megremegett a keretében.

Andreas és én csak ültünk a teraszon. A tenger messze suttogott. Az éjszaka puha kendőként borított be minket.

Fűtea-t ittunk, anélkül, hogy egy szót is szóltunk volna.

„Maradj egy hétig” – mondta egy idő után.

Ránéztem. „Mi van, ha soha nem akarok elmenni?”

„Akkor veszünk még egy fogkefét.”

És a következő héten…

Nevettünk. Sütöttünk pogácsát. Ragadós ujjakkal szedtük az olajbogyót. Szótlanul sétáltunk a parton.


Nem éreztem magam vendégnek. Nem éreztem magam átutazónak. Éltem az életet. És otthon éreztem magam.

Andreas megkért, hogy maradjak még egy kicsit. És én… nem siettem vissza.

Mondja el nekünk, mit gondol erről a történetről, és ossza meg barátaival. Talán inspirálja őket, és felvidítja a napjukat.